Книга образов

Добрался до свежего Годара — «Образ и речь», работа исполинской силы и мощи. Строго говоря, это чистой воды эксперимент, скорее видео-эссе на тему, нежели художественный фильм в классическом понимании. Впрочем, когда речь заходит о вечном революционере Жан-Люке, категории «как принято» и «как обычно» мгновенно теряют всякий смысл.

Ключ к понимаю новой работы великого француза запрятан в самом названии. Это медитативное размышление о роли образа и речи в искусстве, в первую очередь в кинематографе. Годар доводит любимый приём последних лет — смысловое расхождение/раздваивание визуального (что именно демонстрируется на экране) и озвучиваемого (что проговаривается в качестве закадрового текста) — до возможного предела. Это требует определённых усилий со стороны зрителя, но ближе к середине картины возникает почти трансовое состояние, когда подобный подход начинает казаться единственно верным. Кино по Годару ни есть банальное сочетание изображения (живопись!) и текста (литература!). Кино по Годару рождается лишь тогда, когда изображение и текст проникают друг в друга до состояния полной неразличимости, рождая образ.

Но помимо рассуждений о природе главного из искусств режиссёр не лишает себя удовольствия поговорить и на массу казалось бы сторонних тем, в первую очередь политических: исламизация Европы, терроризм и т.д. и т.п.

Какая-то внятная рефлексия относительно «Образа и речи» достаточно затруднительна. В первую очередь из-за особенностей предмета рефлексии. Анализировать тут нечего, можно только чувствовать, воспринимать, откликаться (или не откликаться) на вбрасываемые режиссёром темы-гарпуны. Удивительный опыт, не сравнимый с просмотром никакого обычного художественного фильма. Впрочем, после просмотра «Образа и речи» понимаешь: то, что принято называть фильмами и кинематографом в целом, никакого отношения к этому виду искусства не имеют. Это просто 24 кадра в секунду с пересказом банальнейших сюжетов. А то, что сделал Годар — кино, в самом высоком смысле этого слова.

Низкий поклон классику и долгих лет!

Подробнее

Старый Голливуд

Решил основательно пройтись по фильмографии великого Сидни Люмета. Пока процесс приносит исключительно положительные чувства и эмоции. Отсмотрены:

1. «Ростовщик» (1964)
2. «Серпико» (1973)
3. «Собачий полдень» (1975)
4. «Телесеть» (1976)
5. «Вердикт» (1982)
6. «Игры дьявола» (2007)

Это именины сердца, конечно. Рука мастера чувствуется в каждом кадре, в каждом диалоге. Ничего лишнего, всё строго по делу. Местами — интереснейшие постановочные решения. По-другому, в принципе, и быть не могло. Режиссёр Люмет — глыба, олицетворение классического Голливуда, когда слово мейнстрим ещё не было ругательным.

Поражает во всём этом соотношение количества (по фильму в год на протяжении трёх десятилетий) и качества (бесконечное количество номинаций на «Оскар»), где первое совсем не мешает второму. Можно совсем наугад картину выбирать, и не промахнёшься. Изначальная планка очень высока. В этом смысле у Люмета ещё есть, что посмотреть, есть, в чём покопаться.

Подробнее

Подружки

Посмотрел художественный фильм «3 женщины» великого американца Роберта Олтмена. Блистательное исследование женской природы, где очевидное влияние Бергмана соседствует с фрейдистскими мотивами и иронично-остроумными наблюдениями. Это история странной дружбы простушки Пинки Роуз (Сисси Спейсек) и самонадеянной, но одинокой Милли (Шелли Дювалл). Первая тянется ко второй, ищет её общества, с радостью становится соседкой по съёмной квартире. Однако один трагический инцидент (то ли случайный, то ли спланированный) меняет расстановку сил в этой паре. Меняет разительно.

Предание гласит, что режиссёр Олтмен получил деньги на съёмки не имея на руках готового сценария. В голове роились лишь мысли на тему и сюжетные наброски. Располагая необходимым бюджетом, он не стал доводить подготовительную работу до конца. Начал снимать. Актёры на площадке много импровизировали по части диалогов, получая от режиссёра подсказки общего характера, без деталей.

Принципиально важно тут то, что такой подход свободных ассоциаций никак не отразился на результате. Это не каша из топора с набором неясных аллюзий и метафор, а отлично скроенное повествование, оставляющее место для зрительских интерпретаций и размышлений (что, если вдуматься, ценнее всего).

Во время просмотра в голове раз за разом возникает мысль-констатация: да, сейчас так не снимают. И действительно не снимают. Но дело тут не только во временах и нравах, но и в персоне режиссёра-исполина. Фигур масштаба Роберта Олтмена в американском кинематографе (да и мировом) было немного. Уникальный рассказчик и тонкий стилист.

Подробнее