Ирония судьбы

Посмотрел художественный фильм «Сломленная ярость» режиссёра Такеши Китано, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Наёмный убийца (Такеши Китано) по прозвищу «Мышь» получает анонимные письма, куда вложены фотографии жертв и ключ от ячейки, где хранится внушительный гонорар за будущие услуги. Он выполняет задание, но попадает в руки полиции. Копы предлагают сделку… Когда история завершается (достаточно быстро, в пределах 30-минутного хронометража) на экране появляется надпись Spin-Off, и всё начинается заново. Содержательно абсолютно идентично, но с точки зрения формы — совершенно иначе.

Милейшее формалистское упражнение японского классика. По сути, метарефлексия относительно фундаментальных составляющих собственного творчества (выходящего за пределы кинематографа, тут и телевидение, и стенд-ап, и писательская карьера), а именно: криминальной драмы и комедии. Казалось бы, примерно то же самое Китано делал с середины нулевых, вначале сняв ироничную — прежде всего применительно к самому себе — трилогию «Такешиз», «Банзай, режиссёр!», «Ахиллес и черепаха», а чуть позже — гангстерскую сагу в трёх частях: «Беспредел», «Полный беспредел», «Последний беспредел». Но то были во всех смыслах крупные высказывания, здесь же — 66 минут экранного времени, разделённые ровно пополам на криминальный детектив и почти чаплиновскую комедию.

Получилось вполне задорно. Когда режиссёру 78 лет, он имеет право на любые фокусы-покусы. «Сломленная ярость» наглядно доказывает, что Такеши-сан ещё в седле. А большего в таких случаях и не требуется. Свои главные работы он уже снял.

Подробнее

В тылу воров

Посмотрел художественный фильм «Охота на воров 2: Пантера» режиссёра Кристиана Гьюдгэста, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Оригинал семилетней давности оставил впечатление на совесть сделанной работы, этакий Майкл Манн на минималках. Погони, перестрелки, сюжетная арка главгероя (Джерард Батлер) — всё было на своём месте. И вот продолжение со сменой основной локации: вместо пыльного Лос-Анджелеса, солнечная Ницца.

С 2018 года режиссёр Гьюдгэст ничем не отметился, нигде не засветился. То есть, если смотреть на фильмографию, спустя семь лет снял сиквел своей предыдущей режиссёрской работы. Завидное упорство. Как правило, такие вещи могут играть в обе стороны, как положительную, так и отрицательную. С одной стороны, человек ни на что не отвлекался, ваял свой каменный цветок, в таких случаях всегда есть шанс, что продолжение снимается не для галочки, с другой же, можно совсем в материале закопаться до состояния полной замыленности глаза. У Гьюдгэста в итоге вышло нечто среднее между двумя данными полюсами.

«Пантера» — картина обстоятельная, один 144-минутный хронометраж чего стоит. Сразу видно, что авторы на серьёзный разговор настраивались. При этом, правда, эти два с половиной часа тратятся на вещи не совсем обязательного свойства. Долгая экспозиция при минимальной проработке мотивации героев никакого впечатления не производит. Тот случай, когда скучать во время просмотра вроде не приходится, но темпоритм больше на колыбельную смахивает. Да и с экшеном тут — постольку-поскольку. На самый финал припасли, за что спасибо (сцена погони-перестрелки по серпантинам Лазурного побережья и впрямь хороша), но с первой частью не сравнить. Там, в этом смысле, было побогаче.

В итоге, нестыдное продолжение, просмотр которого не самое бессмысленное времяпрепровождение из возможных. Но переключись Гьюдгэст после 2018-го на что-то другое: никто бы ничего не потерял…

Подробнее

Три в одном

Тезисно о трёх фильмах, отсмотренных на выходных.

«Присутствие» режиссёра Стивена Содерберга. Семья (мама, папа, дочь и сын) въезжают в дом, где живёт привидение. Между дочкой и призраком устанавливается какое-то подобие телепатической связи, а меж тем у каждого члена этой ячейки общества в шкафу множество скелетов и скелетиков. Всё происходящее зритель видит глазами невидимого гостя… или хозяина, тут как посмотреть.

Режиссёр Содерберг всегда любил формальные приёмы. Оператор Питер Эндрюс держит марку: в фильмах о потустороннем такого point of view ещё не было (не в моменте, а на протяжении всей картины). В то же самое время, называть «Присутствие» мистическим фильмом или уж тем более фильмом ужасов было бы большим преувеличением и попросту неправдой. Эта составляющая интересует сценариста Кеппа (не последний человек, в фильмографии «Человек-паук» Сэма Рейми, «Комната страха» Финчера, «Парк Юрского периода» Спилберга) в последнюю очередь. Перед нами в первую очередь семейная драма, а уже потом всё остальное.

Получилось умно и с душой. Очередной тихий фильм Содерберга, по гамбургскому счёту ни на что не претендующий. Но поди так сними, сделай!

«Носферату» режиссёра Роберта Эггерса. Классический сюжет в классических интерьерах первой половины девятнадцатого века. Жанровая составляющая на месте. Кровь в жилах не стынет, но впечатление производит. Всю эту механику Эггерс неплохо знает и использует. Другое вопрос, точка отсчёта, от которой применительно к режиссёру разговор стоит начинать.

Для любого другого — было бы несомненным успехом, но американец сам ещё в 2015-м (дебют «Ведьма») такую планку задал, что ориентироваться приходится именно на неё. И именно в этом контексте его «Носферату», пожалуй, прыжок на месте. Очень талантливый, но ничего принципиально нового о своём авторе не сообщающий. Фильм однозначно заслуживает личного знакомства, однако на какой-то магический эффект рассчитывать не стоит.

P.S. Приглашение Лили-Роуз Депп на заглавную роль можно счесть постмодернистским приветом её папе. Ведь в «Дракуле» Копполы аналогичную роль играла его невеста (в то время) — Вайнона Райдер. Понятно, что совпадение. Но красивое.

«Особо опасный пассажир» режиссёра Мела Гибсона. Мишель Докери перевозит на самолётике свидетеля Тофера Грейса, показания которого могут серьёзно насолить боссам мафии. За штурвалом сидит Марк Уолберг, обещая доставить пассажиром в точку назначения с ветерком.

Уже после первого трейлера всё выглядело в высшей степени печально. На деле таковым и оказалось. Чуда не случилось. Артист Гибсон последние годы промышляет на мелководье B-movies, но как режиссёр планку держал всегда. Тут же — устойчивое ощущение, что был вынужден взобраться на капитанский мостик после проигрыша в карты. Ничем иным случившееся не объяснить. На почти эталонной режиссёрской фильмографии это пятно останется навсегда. Не смертельно, но как есть.

Подробнее

Служебный роман

Посмотрел художественный фильм «Плохая девочка» режиссёра Халины Рейн, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Успешная во всех смыслах предпринимательница (Николь Кидман) западает на молодого практиканта (Харрис Дикинсон). Но просто секс на стороне интересует её постольку-поскольку. Её возбуждает власть, которую она готова передать в руки своего увлечения.

Халина Рейн нашпиговывает (иначе не скажешь) свою работу n-ным количеством подтекстов и смысловых намёков. Пожалуй, в последнюю очередь её «Плохая девочка» эротический триллер. В первую же, размышление о природе власти в самом широком контексте. Вся, связанная с сюжетными протуберанцами БДСМ-эстетика тут для отвода глаз. Скорее возможность отметить очевидную актёрскую отвагу артистки Кидман.

Но именно в этом, в этой множественности намёков на смыслы, и кроется главная проблема картины. Рейн делает неплохой замах в первой половине, но переходит на скороговорку во второй. Вопрос — о чём, собственно, кино? — в данном случае не носит лобового характера. О чём именно «Плохая девочка» понятно, можно загибать пальцы. Но что из этой россыпи вариантов является главным/важным, а что вторичным — ясно не до конца.

Кто-то увидит в происходящем очередной манифест феминизму (более тонкий, чем многие из предшественников), кто-то сосредоточится на эротической составляющей, кто-то обратит внимание на демонстрацию кризиса современной семьи. И так далее, и так далее. И всё это там действительно есть. Нет главного: ответа на вопрос, зачем всё это вообще было нужно.

Подробнее

The City Will Be His

Посмотрел сериал «Пингвин» режиссёра Зобеля и компании. Изначально, помнится, планировалось, что это будет именно limited series. А теперь, после очевидного успеха, даже непонятно. Артист Фаррелл подтвердил, что, если партия (читай — HBO) попросит, он готов вернуться.

А по существу: хорошая концепция и очень крепкое исполнение. В духе мэттривзовской вселенной Бэтмена, начатой в 2022-м, с учётом того, что сериальный формат позволяет на каких-то темах сосредоточиться по-настоящему, покопать вглубь, расширить границы. Всё это здесь есть. Ни единого намёка на комикс-составляющую, всё максимально реалистично. Строго говоря, криминальная драма о восхождении главгероя к вершинам.

Перед Колином Фарреллом хочется снять любой головной убор, попавшийся под руки. Играть приходится исключительно глазами. И всё получилось, на все сто.

Пингвин должен вернуться в сиквеле «Бэтмена» в 2026 году. Иронично, что к тому моменту о нём мы будем знать (уже знаем) намного больше, чем о Брюсе Уэйне.

Подробнее

Порядок

Посмотрел художественный фильм «Безмолвное братство» режиссёра Джастина Курзеля, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Начало 1980-х. ФБР’овец Терри Хаск (артист Лоу с усами) переезжает в небольшой городок штата Айдахо, где планирует тихо-мирно нести службу, дожидаясь воссоединения с женой и двумя дочками. Но ограбления местных банков заставляют приступить к работе по-настоящему. В окрестностях функционирует неонацистская группировка «Безмолвное братство», не просто занимающаяся отъёмом денег у честных граждан, а планирующая чуть ли не революцию в США.

Фильм Курзеля основан на реальных событиях, и это тот случай, когда событийная сторона вопроса (то есть факты, то, что было на самом деле) предоставляет авторам поле для манёвра. Строго говоря, сюжетный хребет всей истории уже есть, основной конфликт обозначен изначально, нужно лишь правильно и сбалансировано распределить нюансы и детали, создать глубину для главных героев. За эту составляющую в большей степени отвечает Терри Хаск, видавший виды профи с внутренним надрывом. Для Джуда Лоу такой персонаж настоящая находка. Здесь есть, что играть и англичанин выкладывается по полной, создавая по-настоящему объёмного героя. За которым не просто интересно наблюдать, но которому хочется сопереживать.

В кадре Курзель создаёт атмосферу тягучей неопределённости, когда знаешь, что ничем хорошим это не закончится, даже если формально всех поймают и справедливость «восторжествует». Думается, в этом и есть один из главных (помимо прочих и более очевидных) месседжей режиссёра. Деструктивные начинания не дремлют, а, напротив, прорастают уверенными ростками на любой почве, если за этим не следить и не культивировать что-то, что можно этим начинаниям противопоставить. Не на словах, а на деле. Терри Хаск справился со своей задачей, стал ли он от этого счастливее — нет, увы.

Подробнее

Четыре-в-одном

Тезисно о главных новинках ноября.

«Еретик» режиссёрского дуэта Скотт Бек и Брайан Вудс. В прошлом году эта пара обратила на себя внимание фантастическим «65», где артист Драйвер бесстрашно сражался с динозаврами. Получилось бесшабашно и хаотично. Новая работа — куда более дисциплинированная вещь. Хью Грант (очевидный бенефис британца) выдаёт здесь мощные богоборческие речи, а территория всего действа почти весь хронометраж ограничена его жилищем, домом на отшибе. Бек и Вудс играют в жанр, их «Еретик» это плюс-минус классический триллер о маньяке и его жертвах. Здесь без сюрпризов. Другое дело, смысловая нагрузка сказанного. Она тут есть, и вполне очевидно, что основная ставка делалась именно на неё. Всё остальное — не более чем красивый антураж. И в этом смысле, режиссёры со своей задачей однозначно справились.

«Гладиатор 2» режиссёра Ридли Скотта. Прямое продолжение уже классического исторического фильма 2000 года. Вопрос — зачем снимать продолжение таких картин? — вопрос риторический. Не имеющий никакого смысла, когда сиквел выходит на экраны. Получить удовольствие от картины, пожалуй, возможно, но лишь в том случае, если изначально занизить ожидания до предела. Ну, или как минимум ещё раз увидеть на экране Дензела Вашингтона, который отдувается здесь за всех и каждого. Больше всего это похоже на фанфик, только в режиссёрах значится всё тот же сэр Ридли. Вчера ему исполнилось 87. В таком возрасте можно делать уже всё, что угодно. Но, право слово, Земля бы не остановилась, если бы «Гладиатор 2», так и остался всего лишь проектом.

«Конклав» режиссёра Эдварда Бергера. Папа Римский умер, кардиналы со всего мира собираются в Ватикане для выборов нового главы католической церкви. Есть несколько очевидных фаворитов, но всплывающая информация раз за разом меняет предполагаемые расклады. Крепкая экранизация книги Роберта Харриса с внушительным актёрским ансамблем. Идеальный кандидат для оскаровской гонки. Всё и все на своих местах. Тот случай, когда перед тобой — качественно сделанная работа и точка. В течение десяти лет обязательно войдет в списки лучших фильмов, связанных с церковной тематикой. Сомнений никаких.

«Мария» режиссёра Пабло Ларраина. Кажется, заключительная часть трилогии о выдающихся женщинах ушедшей эпохи. До этого были «Джеки» с Натали Портман и «Спенсер» с нашей великой современницей Кристен Стюарт. На этот раз в роли оперной дивы Марии Каллас — артистка Джоли. Фильм охватывает события последней недели жизни великой певицы, во время которой она вспоминает свою жизнь и всё ещё надеется восстановить голосовые связки. Как и в прошлых фильмах трилогии событийный ряд «Марии» максимально прост и лаконичен. Тут нет неожиданных драматургических ходов и/или поворотов. А есть женщина, рефлексирующая над прошлым. Сделано всё это очень деликатно, сшито невидимыми нитями. Принципиальны тут атмосфера, настроение, а не диалоги и мизансцены. Получилось очень трогательно. Вне всяких сомнений, одна из мощнейших работ Джоли за всю карьеру.

Подробнее

Город Солнца

Посмотрел художественный фильм «Мегалополис» режиссёра Фрэнсиса Форда Копполы, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

В центре сюжета — противостояние визионера Цезаря Каталины (Адам Драйвер) и мэра города Франклина Цицерона (Джанкарло Эспозито), по разному смотрящих на будущее Нового Рима. Первый мечтает об утопии, в которой современные технологии будут работать на благо людей, второй утверждает, что любая утопия рано или поздно превращается в антиутопию. К этому прилагаются кричащий революционные лозунги артист Лабаф и не до конца понимающие, что вообще происходит Дастин Хоффман и Джон Войт.

С момента премьеры в Каннах все на зубок выучили общий контекст: снять «Мегалополис» Коппола мечтал последние 40 лет, потратил на фильм свои личные деньги, в какой-то момент уволил департамент, отвечающий за спецэффекты, не мог найти компанию-прокатчика (все мейджоры отказались) и т.д. и т.п. Но что получилось в итоге? Контексты, как известно, могут быть любыми, однако в конечном счёте всё всегда сводится к результату. Когда по экрану ползут финальные титры, детали съёмочного процесса не имеют никакого значения. Птенец вылетел из гнезда.

Прежде всего хочется отметить, что долгострой не обернулся каким-то уж совсем вопиющим провалом. Местами, моментами ощущается, что перед тобой работа выдающегося мастера, который знает и умеет в своём ремесле абсолютно всё. Есть тут и задор, какое-то юношеское нахальство, максимализм, как правило не свойственные людям, разменявшим девятый (!) десяток. У Копполы же глаза ещё горят, в этом нет никаких сомнений.

В целом, понятна и амбиция: режиссёр ведёт серьёзный разговор-размышление не только о будущем и настоящем США, но и всего мира, человечества. Реалистично констатируя местоположение всех нас как вида. И место это не завидное. Мягко выражаясь, тупик. Очевидные отсылки к истории Древнего Рима, в этом смысле, вполне уместны. Коппола проводит нехитрые аналогии, напоминая, чем всё закончилось в 5 веке н.э.

Пожалуй, главная претензия тут только в том, как именно режиссёр это делает. И здесь, при всей любви и уважении к классику мирового кино, нельзя не признать, что стройность повествования и стройность авторской мысли вызывают закономерные вопросы. Коппола постепенно поднимает градус пафоса до такого уровня, от которого у него же самого перехватывает дыхание. И пафос этот, сдуваясь как воздушный шарик, в итоге сводится ко «всему хорошему против всего плохого». С одной стороны, с этим месседжем сложно не согласиться. Коппола — гуманист, и ведёт свой сказ с этих позиций. Но с другой, проговаривание такой банальности в таком исполнении не стоит затраченных на это сил.

В итоге получилось серединка на половинку. Перед режиссёрским бесстрашием (завязанным в данном случае и на финансах) можно и нужно снять шляпу. Но и отрицать скомканность, хаотичность и в плохом смысле театральность всего происходящего на экране невозможно. Захотел, сделал, выпустил. Честь и хвала! Стоило ли ради этого продавать виноградники и брать на себя тяжелейшие обязательства — большой, очень большой вопрос.

Подробнее

В кадре

Посмотрел художественный фильм «Второй акт» режиссёра Квентина Дюпье, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. На съёмках картины производственный процесс выходит из-под контроля. Ведущие артисты прямо во время дублей начинают нести отсебятину, прыгая с одной темы на другую, в буквальном смысле забывая текст своих персонажей. Добавляет нервозности и исполнитель второго плана, не способный выполнить элементарное действо в кадре…

Последний на сегодняшний день фильм француза посвящён мета-иронии над современным кинематографом, снятый с помощью любимых приёмов Дюпье. Когда до самого конца не ясно: где есть вымысел, а где реальная жизнь. В его вселенной эти понятия переходят друг в друга без единого шва, без единого заусенца. Собственно, максимально обстоятельно он высказался на эту тему ещё десять лет назад, в одной из своих лучших работ «Реальность». Самоповтор ли это? В некотором смысле — да. Но хуже от этой констатации «Второй акт» не становится. В нём нет ни капли тяжеловесности и претензий на что-то, чем он не является. Скорее это просто милая зарисовка, разыгранная талантливыми людьми с очевидным азартом.

Дюпье в этом смысле вообще никогда ни на что не претендовал, а спокойно и мастеровито делал своё дело. И добился несомненного успеха. У него есть свой стиль, свой почерк, который сложно спутать с чем-то и/или кем-то ещё. Этого вполне достаточно. А тем временем в фильмографии уже полтора десятка достойных и крайне любопытных работ. Это важнее тысячи слов.

Подробнее

Безумие на троих

Да, так вот о художественном фильме «Джокер: Безумие на двоих» режиссёра Тодда Филлипса. Буквально пара мыслей, потому что в целом тут всё более-менее понятно. 

Из хороших новостей, Филлипс явно не собирался идти на поводу у публики, и выкинул этакий фортель за $200 млн. Ведь можно было масло масляное разлить ещё на два часа, собрать элементарную интригу, а дальше — по накатанной. Нет, режиссёр решил максимально радикализовать всё что можно и что нельзя. И случился мюзикл. Причём по факту — скорее анти-мюзикл. Вроде поют и даже танцуют, но ничего кроме искреннего удивления это не вызывает. Ну, именно в этом, надо думать, вызов Филлипса и был. За бесстрашие и саму постановку вопроса — спасибо.

На этом хорошие новости заканчиваются. Сиквел «Джокера» — тот случай, когда автор обманул сам себя и сам же запутался. Возможно, уже на этапе монтажа. Это просто очень скучно, муторно и не интересно. В каждой второй сцене сквозит какая-то вымученность. И кажется даже артист Феникс не понимает для кого и для чего это всё.

При этом, что важно отметить, это не какой-то страшный оглушительный провал. Нет. Мысль Филлипса ясна, и она (мысль) тут действительно есть. Просто не сложилось, не получилось, не срослось. Тысячное подтверждение тому, что таким фильмам как «Джокер» никакие продолжения просто не нужны. В принципе. Теперь это все уяснили и, думается, запомнили.

Подробнее