.

Woman

18 комментариев

На прошлой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Род мужской» режиссёра Алекса Гарленда, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Джесси Бакли, переживая недавнее самоубийство мужа, решает зализывать душевные раны в английской деревушке на три дома. Тишина, спокойствие, возможность побыть наедине с природой и самим собой — вот всё, что ей в настоящий момент нужно. Однако запланированный отдых почти с самого начала начинает идти не по плану, с каждой минутой скатываясь в пучину абсурдистского кошмара…

Для Гарленда этот фильм первая попытка вырваться за пределы sci-fi целины, которую он с успехом возделывал на протяжении последних восьми лет, ступив на режиссёрский помост. Здесь нет научно-фантастических допущений и размышлений о пространственно-временных континуумах. В первую очередь это экзистенциальная драма, ставящая перед зрителем и собственными героями (в первую очередь перед героиней) множество вопросов самого разного свойства.

Ряд тем, о которых решил поговорить режиссёр, вполне очевидны и, что называется, бросаются в глаза. Собственно, само название картины уже содержит один из ключей к понимаю происходящего на экране. Но, и это отрадно, Гарленд не собирается играть в поддавки, желая быть понятым от начала до конца (чем часто страдают менее уверенные в себе коллеги по цеху). Он уплотняет повествование огромным количеством символов, многие из которых наверняка останутся незамеченными (или не осмысленными) при первом знакомстве. Останутся, и слава богу. При желании можно вернуться и попробовать фильм на другой зуб. В сущности, режиссёр просто ведёт свой сказ ровно так, как считает нужным. А что из этого вынесут зрители/слушатели — исключительно их личное дело.

Пожалуй, это отвага и подкупает больше всего. «Род мужской» — некая вещь-в-себе, энигматичная работа с внушительным рядом интерпретаций, где каждый найдёт что-то для себя. Что сильнее волнует, что сильнее отзывается и заставляет думать. Режиссёру за это — низкий поклон.

Подробнее

.

Боди Арт

6 комментариев

Да, так вот о «Преступлениях будущего» маэстро Кроненберга, где — в недалёком будущем — набирает популярность новый вид искусства, в рамках которого перформеры радикально трансформируют свои тела. В том числе, с помощью новых органов, в буквальном смысле растущих в их организмах.

Режиссёру Кроненбергу уже 79 лет, возраст почтенный. В такие лета художники обычно подводят итоги, делая ставку на обобщения и разговоры обо всём сразу. Тут же случай обратный. «Преступления будущего» это квинтэссенция творческого метода (и тем) канадского классика, лишённая каких-либо намёков на «последнюю главу». Строго говоря, такой фильм режиссёр мог снять как в начале 1990-х, так и середине 2010-х. Кроненберг не собирается ставить никаких точек, он продолжает размышлять, беря в оборот — а куда без них — свои любимые смыслы и проблематику.

Привычный акцент на телесности и её метаморфозах не должен вводить в заблуждение. Тело как таковое интересует режиссёра куда в меньшей степени, нежели идеальная метафора, которое оно — тело — в себе содержит. В первую очередь это сосуд. Сосуд сознания. И вопрос о том, что первично (трансформация тела приводит к трансформации сознания или же наоборот) уже куда интереснее. В эпоху гендерной толерантности вопрос не праздный.

Измерять «Преступления будущего» общим аршином глупо и недальновидно. Для авторов уровня Кроненберга зрительское внимание (в бытовом смысле слова, на уровне похода в кинотеатр, кассовых сборов и т.д.) второстепенно. Важнее тут сам факт высказывания. Возможность увидеть о чём именно в настоящий момент размышляет отдельно взятый классик. И только лишь это — чистое удовольствие. На уровне деталей и нюансировки вопросы, пожалуй, возможны и отчасти уместны. Но то лишь детали. Куда важнее сам разговор, смысловая обёртка и смысловая начинка. И в этом смысле 79-летнему мастеру по-прежнему есть что сказать.

Подробнее

.

Паучье логово

2 комментария

Посмотрел художественный фильм «Спайдерхед» (так называется лаборатория-тюрьма, где разворачиваются события) режиссёра Джозефа Косински. Крис Хемсворт здесь ставит опыты над преступниками, согласившимися участвовать в эксперименте. С их обязательного согласия им вводят новые виды то ли психоделиков, то ли галлюциногенов (скорее всего и то и другое), после чего внимательным образом наблюдают за их реакциями. Реакции, как не сложно догадаться, могут быть самыми разными, от бурного восторга до суицидальных приступов…

Режиссёр Косински до сей поры работал с «крупной» формой. Будь то сиквел «Трона», «Обливион» или новенький «Топ Ган». Крупными бюджетами его не напугать. Здесь же, в этом смысле, всё значительно скромнее. Практически камерная история, действие которой 90% экранного времени ограничено четырьмя стенами. Что неплохо само по себе. Напротив, именно в таких условиях многие и проходят проверку на прочность. Какими-то «красивостями» зрителями не отвлечь. Возможен, что называется, только предметный разговор.

Разговор этот — как таковой — авторы ведут вполне уверено, но этим в итоге всё ограничивается. Здесь есть размышления о свободе воли, роли фармакологии в нашей жизни, искусственном или естественном происхождении чувств, которые человек, естественно, принимает за собственные и т.д. Нужные слова проговариваются, удочки на «подумать» закидываются, но, увы, чего-то не хватает.

В какой-то момент возникает ощущение (к финалу оно крепнет), что разговор этот затеян ради самого разговора. Когда поговорили и разошлись. Каждый на своём участке сделал свою работу на крепкую четвёрку, и вроде как достаточно. Большего не требуется. Но… требуется. Магии не возникает. «Спайдерхед» похож на классический доклад коммунистического партсобрания (да и нынешние недалеко ушли): в процессе ещё может быть хоть сколько-нибудь интересно, по окончанию же — белый лист, никаких воспоминаний.

Сделано с умом и не бесталанно (в этой части к Косински вопросов давно нет), но слишком расчётливо. Как будто повинность выполняли…

Подробнее

.

Ай лав вис гейм

3 комментария

Да, так вот пару слов о художественном фильме «Прорваться в НБА» режиссёра Джеремайи Сагара, где Адам Сандлер (ещё одна драматическая роль артиста после недавних «Неогранённых драгоценностей») играет подуставшего от профессиональной деятельности баскетбольного скаута, случайным образом нашедшего на дворовой площадке в Испании настоящего самородка.

Классическая, в общем-то, спортивная драма, но разыгранная как по нотам. Всё и все здесь на своих местах. В первую очередь — Сандлер. Не сказать, что всю картину тащит на себе, но вне всяких сомнений является ключевой фигурой. Не только на содержательном, но и смысловом уровне. Смотрится как влитой. Никаких намёков на комедийный бэкграунд.

Очарование всему действу, как и всегда впрочем, в первую очередь придаёт крепко сбитая сюжетная основа. На уровне мотиваций, действий, «внутреннего мира» героев. Какого-то излишнего драматизма авторы не создают, однако все необходимые для таких историй конфликты имеют место. Штампов и клише не избежали, но в пределах допустимой нормы. Законы жанра никто не отменял.

Тот случай, когда инди-режиссёр (у Сагара, строго говоря, всё впереди) сумел найти полутона для канонической истории преодоления и достижения поставленных целей. Такое очень любят награждать на разного рода премиях. И тут тоже есть шанс, если к концу года фильм не затеряется среди других более-менее очевидных «соперников».

Подробнее

.

Вкусно и точка

6 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Невыносимая тяжесть огромного таланта» режиссёра Тома Гормикэна, где артист Кейдж играет артиста Кейджа, то есть большую в прошлом голливудскую звезду, вынужденную в настоящее время перебиваться ролями в проходных картинах, большинство из которых даже не покажут в кинотеатрах. В виду почти полного отсутствия денег он вынужден принять предложение богатого испанца (и поговаривают, босса мафии) посетить его день рождения в качестве special guest star. После этого жизнь Николаса изменится навсегда…

Занятная и трогательная вещица. Кейдж в последнее время приучил к тому, что на две откровенно посредственных работы обязательно случится третья — с явным привкусом культовости. Что само по себе уже было шагом вперёд, если учитывать какое количество проходных (если не сказать дрянных) фильмов можно обнаружить в его профессиональной биографии середины 2010-х. На этом фоне «Невыносимая тяжесть…» претендует на полноценное возвращение. В каком смысле? В том, что перед нами без всяких оговорок крепко сделанная жанровая картина. И тут не надо искать каких-то дополнительных аналогий и примеров.

Режиссёр Гормикэн отлично разыгрывают карту мета-юмора, когда у исполнителя главной роли появляется возможность вдоволь поиронизировать над самим собой. А это значит — большое количество отсылок к хитам и блокбастерам 1990-х. С одной стороны, это действительно почти автобиографические признания, с другой же, полноценный комедийный боевик, не претендующий на что-то большое. Сочетание того и другого — правдивости и художественного вымысла — и рождает нужный создателям эффект. Когда хочется смеяться не только над шутками как таковыми, но и над самой сюжетной конструкцией.

Следует ли из этого, что благодаря «Невыносимой тяжести…» артист Кейдж вернётся на былую орбиту? Нет, конечно. Не следует. Вопрос тут в другом: нужно ли это. В настоящий момент он нашёл/занял своё собственное, во многом уникальное место. И, кажется, неплохо себя там чувствует. Это — главное!

Подробнее

.

Exit Strategies

9 комментариев

Добрался до третьего сезона анимационного сериала «Любовь, смерть и роботы» Тима Миллера. Создатели заранее объявили, что третий сезон будет последним (при желании, понятно, эта музыка могла стать вечной), что, в общем-то, настраивало на определённый лад. Ведь второй сезон супротив первого оказался более чем посредственным. Выглядело всё это так, как будто через силу рождалось, когда не творческий порыв вперёд гонит, а необходимость. В этом контексте сезон № 3 в любом случае ставит точку, очевидным образом отвечая на вопрос о качестве антологии в целом.

И надо признать, что продюсеры Миллер и Финчер на третьей попытке снова взяли вес. В сезоне 9 серий, откровенно слабых нет вообще, а вот насчёт лучших можно дискутировать (что само по себе хорошо). В память совершенно точно врезаются, как минимум, три: «Плохая поездка» Дэвида Финчера, «Ночь мини-мертвецов» дуэта Биси — Лайон и «Джибаро» Альберто Мьельго. Совершенно не похожие друг на друга истории, со своей уникальной визуальной эстетикой и крепкими сюжетами. Одно удовольствие. Когда не тянут резину, растягивая пятиминутные очевидности на час, а строго по делу и с большим вкусом.

То есть второй сезон можно с полным на то основанием считать недоразумением, ошибкой резидента. Если охватывать антологию ретроспективным взглядом, с высоты птичьего полёта — достойнейшая работа настоящих художников. Главное в таких случаях вовремя сказать «стоп», что и было сделано. Думается, единственно верное решение. Ушли с высоко поднятой головой.

Подробнее

.

Conquer Your Fate

12 комментариев

Добрался до художественного фильма «Северянин» режиссёра Роберта Эггерса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Эггерс взялся за условную экранизацию древнескандинавской хроники «Деяния данов», ранее лёгшей в основу шекспировского «Гамлета», что даёт представление о сюжетной канве: убийство, месть, семейные узы. Любопытно и то, что режиссёру, доселе работавшему с достаточно скромными производственными бюджетами, в этот раз было вверено $90 млн. Сумма значительная, и она видна на экране.

Впрочем, когда речь идёт об авторах калибра Эггерса — дело не в бюджетах как таковых, а скорее в художественных возможностях (именно художественных), которые продюсерские барыши предоставляют. И в этом смысле к постановщику не может быть никаких претензий. Это масштабная история, рассказать её можно только так: с размахом, на широкую ногу.

Претерпела ли какие-то серьёзные изменения знакомая по предыдущим работам эггеровская эстетика? Скорее нет, чем да. Фундаментальные для режиссёра элементы на месте. Это по-прежнему некий психоделический морок, который, с одной стороны, невероятно реалистичен, а с другой — может запросто сойти за крепко сколоченную метафору. Меняется что, но ни как.

Проверка на прочность с учётом вышеупомянутого бюджета пройдена. Можно ведь было и растеряться, смастерить в итоге очередной исторический фильм о викингах. Но нет. Это, пожалуй, размышление на тему, схожее по целому ряду признаков с монументальной «Вальгаллой» Николаса Виндинга Рёфна. С хорошо ощутимым авторским прищуром.

Тем интереснее, куда двинется Эггерс дальше. В плане качества вопросов к нему нет никаких. Следить за творческой эволюцией таких режиссёров — одно удовольствие. Лет через 30-40 всё это станет золотой классикой, пока же имеем возможность наблюдать создание славной фильмографии в режиме реального времени.

Подробнее

.

Просторы

3 комментария

Посмотрел первый сезон сериала «Внешние сферы», о котором уже доводилось упоминать. Но тогда — в контексте трейлера, когда ещё ничего не понятно, кроме качественного сделанного тв-ролика (по умолчанию рекламного), а сейчас уже можно и тот самый предметный разговор завести.

Артист Бролин играет фермера из штата Вайоминг, обнаруживающего на бескрайних просторах собственного хозяйства дыру аномального происхождения. У неё нет дна, а время и пространство начинают танцевать причудливые танцы при погружении в неё хотя бы руки (не говоря уже о полном погружении).

Классический пример, когда заявка была куда мощнее реализации. Причём запал тут убывает от серии к серии. Примерно к середине сезона формируются все ключевые вопросы, имеет место интрига, и самое время начать хотя бы порционно давать какие-никакие ответы. Ан нет. Создатели продолжают лезть в совсем непроходимый бурелом, где смешиваются всё и вся, а мотивация героев начинает вызывать серьёзные сомнения. В финальной серии сезона и вовсе возникает устойчивое ощущение, что никаких ответов у сценаристов не было изначально. Набросали пунктиром основные сюжетные линии, а дальше будь что будет.

Печально, когда ещё во время съёмок первого сезона создатели держат в голове второй, воспринимая свою работу лишь как раскачку для будущих (в следующих сезонах) свершений. Так оно не работает. Зритель что-то должен получать взамен.

В сущности, получился проходной сериал. Не трагедия, мягко выражаясь. Обидно лишь то, что сам замысел позволял сделать куда более тонкую и насыщенную работу.

Подробнее

.

Мультивселенная

5 комментариев

Не прошло и полгода, как добрался до художественного фильма «Всё везде и сразу» режиссёрского дуэта Дэниел Шайнерт — Дэн Кван, где артистка Йео в онлайн-режиме осмысляет новую картину мира, вмещающую в себя тысячи версий казалось бы привычной реальности.

После громкого дебюта — «Человек — швейцарский нож» — Дэн и Дэниел продолжили разрабатывать золотую жилу высококачественного абсурда, замешанного на последних открытиях квантовой физики и фундаментальных понятиях буддизма. Плюс — боевые сцены, снятые с вдохновением и очевидным пиететом к лучшим образцам. С точки зрения жанровой принадлежности получилось лоскутное одеяло, на котором без труда можно узреть и комедию, и сатиру, и боевик, и драму, и научную фантастику, и философскую притчу. Впрочем, вся эта жанровая «угадайка» применительно к «Всё везде и сразу» достаточно условна. В первую очередь, это авторский взгляд, ярко выраженный режиссёрский почерк.

Получилось оригинально. Понятно, что на уровне деталей Шайнерт и Кван опирались на многочисленных предшественников (по-другому, пожалуй, и не бывает), но в итоге, на уровне результата сложилось по-настоящему самобытное высказывание. Высказывание на десяток разношёрстных тем, с массой тонких наблюдений и просто качественным юмором. Что в наше время ценно само по себе. Тот случай, когда амбиция замаха почти полностью коррелирует с нанесённым ударом.

Единственная капля дёгтя (не капля, скорее капелька): не умение или не желание вовремя остановиться. Обуздать собственную фантазию, осознав, что всё уже сказано и можно запускать финальные титры. Такое случается и, строго говоря, ненаказуемо. Кто ж авторам прикажет. Чувство меры, видимо, наработается с годами. Но даже с учётом этой оговорки, режиссёрам за проделанную работу хочется сказать большое человеческое спасибо.

Подробнее

.

Любимая работа

8 комментариев

Да, так вот о первом сезоне сериала «Разделение» режиссёра Бена Стиллера (при участии Ифы Макардл), здесь уже упоминавшемся. Девять серий минули как одна, потому и слово можно молвить.

К сериалу, пожалуй, можно предъявить лишь одну существенную (степень этой существенности каждый определяет для себя, кто-то и вовсе не согласится с такой постановкой вопроса) претензию: долго раскачиваются. До 6-7 серий всё это напоминает сонное царство, в котором какая-никакая драматургия конечно присутствует, но карт на стол никто не выкладывает. Зато финальные эпизоды — шик, блеск, красота! После такого финала хочется лишь одного: ждать продолжения.

Во всём остальном — крепко сбитая работа с интригующей задумкой (забавно, но таковой она осталась и поныне, кое-какие контуры появились, но в целом понятно лишь то, что ничего не понятно), выверенным до миллиметра визуальным рядом (цветовое решение заслуживает отдельного упоминания) и яркими персонажами. Тот случай, когда всё сделано с умом и на совесть. При этом важно, что предложенный концепт не рассыпается на части после второй серии, а сохраняет, так сказать, конструкцию. Удерживает зрительское внимание, заставляет волей-неволей выстраивать собственные теории и догадки.

Словом, не банально и точно не конвейерная сборка. Сборка тут ручная.

Подробнее