Сила одиночки

Да, так вот о сериале Copenhagen Cowboy режиссёра Николаса Виндинга Рёфна, в котором молодая девушка Миу волей или неволей (этот вопрос до определённого момента остаётся открытым) наводит порядок в криминальном мире столицы Дании.

Рёфн продолжает погружение в эстетику медленного кино, но уже не столь радикально, как это было в «Слишком стар, чтобы умереть молодым». Длинные планы (с разворотами камеры на 360 градусов) тут длинны, однако не бесконечны. А главное, с каждой серией история действительно начинает набирать ход, в результате чего условная тягучесть происходящего трансформируется из временно-пространственной категории в категорию эстетическую. Не стоит сомневаться, что именно такого эффекта — эффекта максимального, тотального погружения — режиссёр и добивался.

Датчанин делает ставку на притчеообразную форму, превращая современный Копенгаген (и его окрестности) в почти сказочные чащи, где в любой момент может произойти, что угодно и с кем угодно. Да и в целом Copenhagen Cowboy больше всего похож на страшную сказку братьев Гримм. Изменилась лишь эпоха: машины, спортивные и деловые костюмы, предметы быта.

И да, здесь по-прежнему очень много неона. Это снова стопроцентное visual porn. И, кажется, этого уже не изменить (впрочем, кто знает; шансы на то, что в какой-то момент Рёфн решит сделать ход конём всё-таки остаются). С другой стороны, это и есть авторский почерк, подход, штришки, которые угадываются в буквальном смысле с первого кадра.

В последней серии есть явная заявка на второй сезон. И, несмотря на то, что Copenhagen Cowboy очевидным образом вещь-в-себе, не требующая какого-то дальнейшего развития, продолжение было бы не лишним. С одним обязательным условием: как и в первом сезоне, все серии обязательно должен снять режиссёр Рёфн.

Подробнее

Лицом к лицу

Посмотрел художественный фильм «В упор» режиссёра Джона Бурмена, абсолютное cult classic, откуда, как из гоголевской «Шинели», вышли все заслуживающие внимания картины о мести. В самом начале молчаливого главгероя Уокера (не меняющий выражения лица артист Ли Марвин) в тюрьме «Алькатрас» подстреливает его бывший подельник, забирая весь денежный куш себе. Но Уокер выживает и начинает мстить. Если точнее, он просто хочет вернуть свою долю — честно сворованные 93 тысячи долларов. Ради этого он готов прикончить кого угодно, невзирая ни на какие табели о рангах криминального мира Сан-Франциско.

Fun fact: «В упор» — один из любимейших фильмов Стивена Содерберга. Это многое сообщает, как о самом Содерберге, так, собственно, и фильме. Поскольку влияние работы Бурмена на любой криминальный фильм Стивена (от трилогии об Оушене до «Англичанина») после просмотра видится не просто заметным, а очевиднейшим. Строго говоря, чтобы представить атмосферу «В упор», достаточно вспомнить атмосферу и настроение упомянутых выше содерберговских работ. Тут, правда, есть важный нюанс. В нулевых и десятых это смотрится через флёр постмодернистских игрищ, а в 1967 году выглядело откровением.

Что сделал Бурмен, есть чуть заглянуть под капот. Взял наработки «новой волны», замешал это всё с нуаровской эстетикой и превратил вопросы содержательно-сюжетного свойства в метафизические. Получилась гремучая смесь. Гремучая и цепляющая. Именно такие фильмы через какой-то промежуток времени культовой классикой и становятся.

Словом, сплошное удовольствие.

Подробнее

Самолёт

Посмотрел художественный фильм «Крушение» режиссёра Жана-Франсуа Рише, где артист Батлер сажает самолёт с 14 пассажирами и преступником на борту не в том месте и не в то время, что в итоге приводит к вооружённому противостоянию с шайкой филиппинских головорезов.

Тот случай, когда ровным счётом никаких ожиданий (да и откуда им, собственно, взяться: Рише снимает «через раз»; Батлер последние лет пять балансирует на тонкой грани между чем-то интересным и чем-то откровенно вторичным, порой то и другое ему удаётся сочетать в одном фильме), а в итоге можно констатировать, что получилось бодро и задорно. В первую очередь, из-за редкой для нынешних жанровых работ прямолинейности. Тут нет никаких подмигиваний, постмодернистских гримас и всего остального, к чему все привыкли и свыклись. «Крушение» Рише — это честный боевик из середины 1990-х, где хорошие парни в непростых обстоятельствах дают прикурить парням плохим. Без дополнительных рефлексий, подсмыслов и так далее.

И эта прямота даже подкупает. Подкупает и обезоруживает. Сложно критиковать, например, железнодорожные шпалы, если они выполняют свою первостепенную функцию — по ним ходят поезда. Также и здесь. В этом смысле «Крушение» вне всяких сомнений картина ностальгическая. Так сказать, из других времён. А ностальгия, обходящаяся без пошловатой сентиментальности, бывает даже полезна.

Подробнее

Три в одном

Тезисно о трёх фильмах, отсмотренных намедни.

«Меню» режиссёра Майка Майлода, где гениальный шеф-повар (Рэйф Файнс) кормит богатеев изысканными блюдами, параллельно объясняя почём в этой жизни фунт лиха. Причём объяснение это самого буквального свойства, после которого никаких вопросов не остаётся. Звонкая и звучная сатира (тут важно уточнить, что в продюсерах проекта значится Адам МакКей, что, в общем-то, кое-что объясняет в этом смысле) на общество потребления, арт-критику, буржуазный образ жизни. Кулинария тут, конечно, не более чем предлог, с тем же успехом предметной областью мог бы быть, скажем, мир моды. Получилась крепкая жанровая работа с нестыдным смысловым бэкграундом и мощной актёрской работой артиста Файнса. Таких фильмов в последнее время — на пересчёт, посему птица достаточно редкая.

«Всевидящее око» режиссёра Скотта Купера. 1830 год, зима. Констебль Аугустус Лэндор (Кристиан Бейл) расследует самоубийство курсанта военной академии. В помощники констеблю напрашивается другой курсант, любящий стихи, Эдгар Алан По (Гарри Меллинг). Для творческого дуэта Купер — Бейл «Око» уже третья совместная работа. Две предыдущие — «Из пекла» и «Недруги» — были достойными старорежимными вещицами, после просмотра которых сомнений в профпригодности режиссёра не оставалось. Собственно, все шесть полнометражных фильмов Купера достойны отдельного разговора. Бейл в данном случае как вишенка на торте. Словом, изначальный уровень материала ясен и вопросов не вызывает. Вопросы вызывают, скорее, отдельные сценарные решения и фундамент всей истории. Получилось ладно, гладко и со стилем. Однако на финальных титрах понимаешь, что для полноценного успеха (в широком смысле), с учётом привлечённых творческих сил, чего-то не хватило.

«Операция «Фортуна»: Искусство побеждать» режиссёра Гая Ричи. Этакий ответ бондиане от британца, который мог, но так и не снял (пока не снял) свой фильм о приключениях агента 007. В принципе достаточно посмотреть «Фортуну», чтобы понять, что из этого бы вышло. Все фирменные ричиевские притопы и прихлопы на месте. Легковесно? Да, однозначно. На что-то большее, кажется, Ричи и не замахивался. Скорее творческий отпуск после «Гнева человеческого». Милая безделушка, о которой спустя сутки после просмотра остаются уже чуть размытые, но тем не менее приятные воспоминания. 

Подробнее

Три в одном

Тезисно о трёх фильмах, отсмотренных намедни.

«Невероятно, но факт» режиссёра Квентина Дюпье. При показе дома, который хочет приобрести возрастная пара, риэлтор сообщает, что жилище сиё не простое, а, так сказать, с секретом. Секрет этот представляет собой подземную лестницу в цокольном этаже, ведущую неизвестно куда. Собственно, именно в этом и есть главный магнит данного дома. Узнав, что к чему, супруги решают приобрести недвижимость, дабы воспользоваться открывшимися возможностями на все сто. Дюпье — известный поклонник философии абсурда, умеющий преподносить казалось бы хорошо известные вещи (зачастую совершенно бытового свойства) в неожиданной «упаковке». Не отказывает он себе в этом удовольствии и в новой работе. На этот раз под его авторский прицел попадает почти повальное стремление к вечной молодости. Фантастическое (фантастическое в буквальном смысле) допущение, связанное с той самой лестницей, он подаёт как метафору, не столько высмеивающую желание выглядеть в 60 лет на 25, сколько заставляющую поразмышлять о скоротечности человеческой жизни, пролетающей в зеркальном отражении. Получилось остроумно и, как всегда у француза, небанально. При желании на этом сюжетном фундаменте можно было бы смастерить мини-сериал на 4 часовых серии, Дюпье же уложился в почти смехотворные 74 минуты. Но при этом сказал всё, что хотел. Получилось достаточно легковесно, но фирменный режиссёрский шарм по-прежнему на месте.

«Время Армагеддона» режиссёра Джеймса Грея. Автобиографическая зарисовка о начале 1980-х. Конечно же Нью-Йорк, конечно же семья эмигрантов из СССР еврейского происхождения. Любимая грейевская система координат. На повестке дня — расовые проблемы, приход к власти президента Рейгана и, собственно, детско-подростковые переживания главного героя. На них — переживаниях — весь фокус внимания. На первый взгляд, ничего сверхъестественного. Классический для таких случаев набор: отношения с одноклассниками, с родителями, первые размышления о будущей профессии, страхи и желание вылететь из родительского гнёздышка далеко и надолго. Снято и подано всё мастерски. В кадре явственно чувствуется та самая атмосфера, хорошо знакомая и по «Маленькой Одессе», и по «Ярдам», и по «Любовникам». Собственно, в случае с Греем никак иначе уже быть и не может. Изначально планка максимально высокая. Любопытнее тут то, как в итоге вся эта мозаика сложилась. А сложилось всё в удобоваримую, но недокрученную на местах историю. Вопросов нет, пожалуй, лишь к сердцевине повествования, а именно — переживаниям мальчика-подростка. Все же остальные заявленные темы проговариваются режиссёром каким-то уведомительным порядком. Скорее для галочки. Чтобы было.

«Кривые линии бога» режиссёра Ориола Паоло. Об этом испанце уже был предметный разговор, и вот — новая картина. События разворачиваются в психиатрической клинике, куда то ли по собственной воле, то ли насильно попадает Элис Гулд, называющая себя детективом. В истории болезни черным по белому написано, что пациентка умеет находить взаимосвязи всего со всем, что позволяет ей всегда выстраивать правдоподобную картину, находя раз за разом практически железобетонные аргументы. В эту ловушку (хотя ловушку ли?) быстро попадает и персонал клиники. За исключением главного врача, настаивающего на том, что Гулд — именно пациентка, а не детектив на задании. Ну, тут всё достаточно просто. Ещё один образцовый детектив от Паоло, держащий в напряжении до самого финала (в данном конкретном случае — до самых финальных титров). Внушительные два с половиной часа проносятся быстрее любого экспресса, а сюжетные пертурбации заставляют соображать — а не просто смотреть — на протяжении всего фильма. К характеристикам самого Паоло «Кривые линии…» ничего, увы, не добавляют. Другой вопрос — должны ли? Он решал конкретную задачу и успешно её решил, а именно: в очередной раз снял образцовую жанровую работу. В этом контексте претензий нет и быть не может.

Подробнее

Друзья-товарищи

А вот художественный фильм «Банши Инишерина» режиссёра Мартина МакДоны, где артист Глисон после многолетней дружбы взял и перестал общаться с артистом Фарреллом. Без какого-либо объяснения причин (по ходу действа они появятся, но будут носить, прямо скажем, верхнеуровневый характер).

Фактически МакДона выстраивает всю сюжетную архитектонику в пределах четырёх декораций, между которыми с завидной частотой фланируют главные действующие лица. В таких условиях, созданных автором для самого себя, на первый план выходят диалоги и прежде всего несущая конструкция всего повествования, то есть ответы на простые казалось бы вопросы: о чём это? для кого и ради чего? Ответы у режиссёра есть, он озвучивает их неспеша и размеренно.

В сущности, «Банши» МакДоны — современная притча о человеческих взаимоотношениях и человеке как таковом. С его слабостями, страхами, комплексами и переживаниями. Предлагаемая ирландцем рефлексия на эту тему человека не высмеивает, скорее сочувственно обнаруживает болевые точки, оставляя место и для добродушной иронии.

В итоге сложилось полноценное высказывание, дающее повод подумать по итогам просмотра не только над художественными (или драматургическими) решениями режиссёра. Тот случай, когда результат полностью соответствует ожиданиям.

Подробнее

Horrorshow

Посмотрел антологию «Кабинет редкостей Гильермо дель Торо», где под художественным руководством мексиканца восемь талантливых режиссёров рассказали свои страшные истории, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Любая антология всегда отталкивается от имеющихся производных, а именно: шоураннер, приглашенные постановщики, концепт как таковой. В этом смысле у «Кабинета редкостей» с самого начала не было никаких проблем. Ну, как минимум на уровне постановки задачи. Понятно, что любой проект мечты может развалиться на стадии реализации (или постпродакшена) примерно по миллиону причин. С другой стороны, в таких случаях и ставки всегда выше. Другой спрос, другие ожидания. Гильермо в данном контексте не подвёл, но и выше головы не прыгнул. Озвучил вменяемое высказывание, взяв в качестве литературной основы проверенные временем рассказы, в том числе парочку собственных.

Если включать какое-никакое ранжирование, чтобы хоть как-то обозначить приоритеты, то Эверестом над коллегами по цеху нависают Панос Косматос (серия «Просмотр») и Дженнифер Кент (серия «Шёпот»). Первый продолжает интереснейшие визуальные поиски, когда форма подминает под себя содержание. Вторая тонко и изящно работает с темой утраты, где хоррор-составляющая лишь предлог для разговора о важном и сложном. Остальные авторы, что называется, лицом в грязь не ударили. Прилежно выполнили свою часть работы. И не более.

В итоге — вполне милое времяпрепровождение для ценителей жанра. Рассчитывать, что каждая серия жемчужиной обернётся, пожалуй, не имело смысла с самого начала. Этого и не случилось. Но после просмотра совершенно точно будет, что вспомнить.

P.S. Отдельного упоминания заслуживает и Ана Лили Амирпур с почти что радиоактивной сатирой «Внешняя сторона». Жизненно. Актуально.

Подробнее

А пули летят, пули!

Посмотрел художественный фильм «Быстрее пули» режиссёра Дэвида Литча, где артист Питт оказывается не в том месте, не в то время, пытаясь при этом сохранить лицо (в широком смысле слова) и жизнь (в самом буквальном смысле). В какой-то момент на экране материализуется наш великий современник Майкл Шэннон.

Ну, тут скорее вопрос ожиданий и собственных фильтров, через которые хочется/можется смотреть на новую работу Литча. Своё место в экшн-жанре он уже застолбил, тут крыть нечем. Вопрос лишь в том, сможет ли чем-то удивить, выбросить, так сказать, замысловатое коленце. Заявка на что-то подобное в новой работе имеется, но на дистанции — 126 минут хронометража — начинает заметно пробуксовывать, хоть и не фатально.

Из хороших новостей — никаких намёков на серьёзность. Режиссёр с порога даёт понять, что собирается устроить в кадре весёлый балаган и не более. Внушительный по именам кастинг-лист дурачится, и получает от этого заметное удовольствие. Собственно, ровно это (получать заметное удовольствие) должны делать и зрители. Литч работает с почти тарантиновским сюжетом, снимая его по своим уже устоявшимся канонам (если задуматься, этому способствовали не только откровенно комедийные «Дэдпул 2» или «Хоббс и Шоу», но отчасти и первый «Джон Уик»). Проблема, однако, в том, что на сто процентов эта связка содержания и формальных приёмов не работает. Хотя бы потому, что сразу ясно и видно, откуда именно растут ноги. После чего хочется сравнить с оригиналом, и тут у Литча шансов уже нет.

Получается парадоксальная ситуация. С одной стороны, перед нами фильм уже не мальчика, но мужа, а с другой, какой-то индивидуальности в этом всём по-прежнему не обнаруживается. Забавно, весело, с огоньком и… больше нечего. Если вдуматься, этого уже вполне достаточно. При прочих равных. Но от Литча отчего-то (прекрасно понятно отчего) ожидалось немного другое. Чуть тоньше, чуть точнее, чуть индивидуальнее.

Подробнее

Близкие контакты

Добрался до художественного фильма «Нет» режиссёра Джордана Пила, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Артист Калуя играет немногословного владельца ранчо, где он вместе с сестрой (Кеке Палмер) пытается сохранить отцовский бизнес, а именно: аренда лошадей для съёмок в кино и телевизионной рекламе. И без того непростые будни превращаются в настоящую игру на выживание после того, как над ранчо зависает то ли облако, то ли НЛО.

В отличие от «Прочь» и «Мы», где сюжетная канва была вполне линейна (в первом случае с приставкой прямо-, во втором имели место чуть более сложносочиненные пути-дорожки), прозрачна и, в сущности, не оставляла вопросов в части интерпретационных ключей, «Нет» являет собой куда более замысловатую конструкцию, внутри которой находится n-ное количество лабиринтов, затеряться в которых легче лёгкого. Пил буквально спрессовывает социальную проблематику с рефлексией над жанром (к любимому хоррору тут прибавляется и sci-fi), реальные факты из истории американского телевидения и сатиру над american way of life, признание в любви его величеству кинематографу и ницшеанство. Утрамбовывает плотными слоями, не оставляя щелей, прорех и просветов.

Получилось заковыристо, местами велеречиво, но невероятно выдержанно и продуманно. Нет здесь лишних деталей, нет пустых разговоров, бессмысленного затягивания времени и вообще режиссёрского зазнайства. А есть шикарный концепт, реализованный на полных творческих мощностях, когда каждая составляющая на своём месте, и помимо в буквальном смысле эстетического удовольствия автор не скупится и на смыслы (в очень широком диапазоне).

«Нет» Джордана Пила тот случай, когда ответ на самый глупый вопрос на свете — а о чём, собственно, кино? — имеет действительно массу вариантов. Самых разных. Важнее тут то, как эти варианты собраны и как существуют в едином пространстве. И в этом смысле новая работа Пила — филигранная работа, с тончайшими настройками и нюансировкой.

Подробнее

Лучший стрелок

Да, так вот о художественном фильме «Топ Ган: Мэверик» режиссёра Джозефа Косински, где Том Круз берёт под своё отеческое крыло орлят, которые учатся летать. А там ещё и артист Килмер смс-ки пишет и в гости зовёт.

Если сразу и по существу: фактически идеальный сиквел. Когда не с горящими от гипотетических кассовых сборов через месяц после премьеры оригинала сценарий писать садятся, а с чувством, толком, расстановкой. И, главное, бесконечной любовью к фильму Тони Скотта 1986 года. В этом, пожалуй, и «зарыта» вся прелесть, всё очарование, которое ни с чем не с путать, ни с чем не сравнить.

Если чуть предметнее: классическая в общем-то история о становлении команды и командного духа, а также преодолении n-нного количества трудностей перед лицом совершенно конкретной задачи. Решить которую необходимо, а какими конкретно способами/методами — вот это уже вопрос.

В сухом остатке, невероятно ностальгическое кино получилось. Сделанное по правилам 1980-х, старорежимно, по-настоящему. В сущности, если вдуматься, ну, простая история, с набором вполне очевидных смыслов, тем, мотивов. Но собрано это всё таким образом, что любо-дорого смотреть. Ровно таким жанровое кино быть и должно. Без перегибов, пережимов, ухода в стратосферу и т.д. Важно правильные вещи в правильную форму уложить. Большего и не надо.

У режиссёра Косински и продюсера Круза это определённо получилось.

Подробнее