Прогулки на природе

Посмотрел художественный фильм «Нежить» дебютанта Криса Нэша, где в POV-режиме двухметровый живой труп (судя по всему, в буквальном смысле слова) бродит по лесу и убивает всяк и каждого самыми изощрёнными способами.

Понятно, что это формалистское переосмысление классики («Техасская резня бензопилой», «Пятница 13-е» и т.д. и т.п.) Изобразительные средства Нэша подчёркнуто минималистичны: звуки природы, звуки шагов, хруст и треск ломаемых костей и черепных коробок. Но кроме этой очевидности есть в картине и что-то ещё. Спрятанное в оригинальном названии и полностью потерянное в переводе. In a Violent Nature — не поддающаяся буквальному переводу игра слов, где nature — природа, как естественная среда обитания, так и натура, характер.

Отсюда вытекает две мысли, которые, думается, крутились на уме и у режиссёра во время написания сценария. Мысль первая: за любой гуманистической оболочкой скрывается выработанная миллионами лет эволюции логика «или ты или тебя», где победителей не судят, а трупы проигравших выкидывают на обочину. Мысль вторая: для матушки-природы между убитой ланью, медведем, кроликом, белкой и убитым человеком разницы нет ровным счётом никакой.

Вполне достаточно для слэшера. Для дебюта — тем более.

Подробнее

К истокам

Посмотрел художественный фильм «Чужой: Ромул» режиссёра Феде Альвареса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Пытающаяся вырваться с планеты-колонии (будущее на которой показано с ужасающим реализмом) группа молодых людей оказывается на заброшенной космической станции, где имеется технический инструментарий для планируемого побега. Но кроме этого есть и кое что ещё. Иная форма жизни, воспринимающая нежданных гостей исключительно как оболочки для последующего размножения.

Франшиза, стартовавшая в далёком 1979 году, во многом уникальна. Классическую уже тетралогию сняли разные по стилю и культурному бэкграунду, но почти равновеликие по таланту режиссёры. Что позволяет воспринимать каждый фильм серии как самостоятельное произведение. С одной стороны, безусловно связанное со всеми остальными, но с другой, являющееся автономным высказыванием, которому не требуются никакие ссылки, сноски и любые другие пояснения. В 2012-м сэр Ридли снова зашёл на капитанский мостик,  по уши увязнув в красивой на первой взгляд, но путаной по сути мифологии. Оказалось, что некоторые повисшие в воздухе вопросы могут оставаться без ответов. Пять лет спустя он же ещё раз ступил в знакомые воды, пытаясь достроить/улучшить сказанное ранее. Сама попытка была небезынтересна, а результат оказался так себе. Проще говоря, тетралогия имени Эллен Рипли могла бы обойтись без возвращения отца-основателя. И вот, выдержав семилетнюю паузу, франшиза снова подала признаки жизни. На этот раз во главе с Феде Альваресом, бойким уругвайским хоррормейкером, знающим почём фунт лиха.

Альварес, за что ему большое спасибо, на корню пресекает любые «размышления о вечном», и с самого начала обозначает собственную систему координат, а именно: герметичный survival-хоррор. Отдавая, тем самым, дань оригиналу режиссёра Скотта. Да, тут есть множество отсылок и подмигиваний всем частям франшизы, есть и крепко прописанный морально-этический конфликт, но в первую очередь это фильм о попытках выжить в максимально некомфортных для этого условиях. Там, где твой крик никто не услышит.

Получилось наваристо, стремительно и во всех смыслах не скучно. Здорово, когда авторы понимают, какую именно задачу они хотят решить и… её (эту задачу) и решают. В таких случаях обычно всё складывается. «Ромул» Альвареса — как раз из таких.

Подробнее

Куковать

Посмотрел художественный фильм «Кукушка» режиссёра Тильмана Сингера, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Главная героиня — 17-летняя Гретхен (Хантер Шефер) — приезжает с семьёй (отцом, мачехой и сводной младшей сестрой) в немецкие Альпы в пансион. Отношения между родственниками, мягко выражаясь, сложные, но к семейным неурядицам плюсуется и кошмар совсем потустороннего свойства…

Для немца Сингера — всего вторая полнометражная работа, снова хоррор. И уже понятно, что режиссёру данный жанр интересен, любопытен и вообще важен. В кадре явным образом наличествует желание, что-то на этой территории сделать, сочинить, придумать такое-этакое. Местами с элементами выпендрёжа, но это тот случай, когда желание первичнее. Видно, что неравнодушный человек.

В итоге получилась серединка на половинку, но зрительского внимания «Кукушка» заслуживает. Проблемы у фильма возникают только ближе к финалу, когда Сингер кажется отпускает все имеющиеся вожжи и всё начинает идти немного вразнос. Смешиваются кони, люди, кукушки, одни смыслы, другие… в итоге трансформируясь в вопрос «что это было?!» Но большую часть экранного времени картина работает «по всем фронтам». Это некий симбиоз «Ребёнка Розмари» и «Острова доктора Моро». Нужная автору атмосфера возникает очень быстро, а дальше уже включается жанровый инструментарий. Есть в «Кукушке» и внутренняя мифология. Не до конца прописанная и не до конца понятная, но есть.

Назвать это настоящей удачей язык не повернётся, огрехов хватает, однако сам факт подобной попытки вызывает уважение. В конце концов, режиссёру Сингеру всего 36 лет. Какие его годы. Заматереет, обрастёт мясом. «Недокрутил» добротную идею, не довёл до ума, но движется, как говорится, в верном направлении. Тем интересней будет увидеть его следующую работу.

Подробнее

В западне

Посмотрел художественный фильм «Ловушка» режиссёра М. Найт Шьямалана, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Джош Хартнетт вместе с дочкой идёт на концерт кумира молодёжи Леди Рейвин. Быстро выясняется, что у полиции и спецназа свои виды на это культурно-массовое мероприятие. По их информации на концерте должен присутствовать маньяк, поэтому все мужчины, подпадающие под описание, будут проверены и допрошены. Хартнетт начинает нервничать и странно улыбаться…

Хорошая новость в том, что показанное в трейлерах (а изначально возникало ощущение, что в них показали едва ли не весь фильм) является лишь частью всей мозаики. Это, впрочем, также и не очень хорошая новость. Шьямалан берёт, что называется, хичкоковскую фактуру и собирает из неё более чем работоспособный сюжет: замкнутое пространство и маньяк (на сей счёт, впрочем, есть сомнения), пытающийся из него выбраться. При том, что для дочери — он лучший отец, и к этой роли относится всерьёз. Шикарная стартовая позиция для множества мини-ситуаций, где на решение даётся не больше десяти секунд. Но для режиссёра это оказалось недостаточным, и в какой-то момент он начинает дополнять и без того сложившуюся систему координат новыми красками и кульбитами. До поры до времени такой подход работает. Однако, ближе к финалу даёт сбой в части даже художественной реалистичности. Ради ещё одного сюжетного поворота Шьямалан жертвует прагматизмом и практичностью, адептом которых является главный герой.

При этом нельзя не порадоваться за артиста Хартнетта. Вот к кому нет вопросов, так это к нему. Сложный персонаж, сложная роль. Сыграно как по нотам. Видно, что с азартом к решаемой задаче человек подошёл.

В сухом остатке, добротная жанровая вещица на один вечер с куда большим потенциалом, который по ходу пьесы, увы, расплескался. От Шьямалана, будем откровенны, уже давно никто не ждёт никаких откровений. Он, по большому счёту, отвечает взаимностью, снимая не стыдный жанр, насчёт которого совершенно не хочется злословить.

Подробнее

Hail Satan! (c)

В прокате стартовал художественный фильм «Собиратель душ» (Longlegs) режиссёра Осгуда Перкинса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

1990-е. Агент ФБР Ли Харкер (Майка Монро) расследует дело маньяка по прозвищу «Собиратель душ» (Николас Кейдж), вырезающего целые семьи на протяжении двух десятков лет. Его никто не видел, он не оставляет никаких следов, сам факт его существования подтверждают лишь зашифрованные письма, которые к тому же не поддаются дешифровке. Харкер обладает способностями на грани телепатии, и чувствует внутреннюю связь с убийцей…

На уровне сюжетных коллизий фильм Перкинса неминуемо воскрешает в памяти воспоминания об уже классических «Молчании ягнят» Джонатана Демми и «Семи» Дэвида Финчера. На этом, к счастью, сравнения заканчиваются. Его «Собиратель душ» конечно о маньяке, но то лишь часть общей мозаики, общего сюжета. Это не триллер, коими, безусловно, были упомянутые выше жемчужины жанра. Да и хоррор ли, тоже вопрос. Попытки таких определений в данном случае вообще не очень конструктивны. Осгуд Перкинс снял на 100% авторское кино, отталкиваться при разговоре нужно именно от этой констатации.

Главное, что есть в «Собирателе душ», помимо выдающейся работы артиста Кейджа, это атмосфера. Атмосфера почти потустороннего ужаса, постоянного внутреннего напряжения, низких вибраций прямиком из ада. Не совсем ясно, за счёт чего такой эффект достигается, но спорить с этим не представляется возможным. Что ещё интереснее (и вот это уже настоящий показатель проделанной работы), эффект этот никуда не уходит, не стирается и после просмотра. Просто так из головы не выкинешь. Тут есть о чём подумать, о чём поразмышлять.

Помимо очевидных заигрываний с эстетикой сатанизма (нет никаких сомнений, что сложно выстроенная символическая мифология фильма обрастёт десятком фанатских теорий) Перкинс формулирует и отношение к нуклеарной семье (мама, папа, дети). И отношение это, прямо скажем, не брызжет оптимизмом. Скорее это приговор, не подлежащий обжалованию. Кстати, близким по духу и темам получился и дебют режиссёра — «Февраль» 2015 года. То есть, для Перкинса эта проблематика не случайна. Для него это действительно важно.

Возвращаясь к впечатляющей во всех смыслах маркетинговой кампании фильма. Да, она подогрела интерес, но в конечном счёте спрос всегда с результата. И в случае с «Собирателем душ» мэтч получился практически идеальным. Полный метр гипнотизирует не меньше своих минутных тизер-предшественников. Осгуд Перкинс снял фильм, игнорировать наличие которого при всех последующих размышлениях о жанре просто невозможно. Это тот случай, когда выражение «штучная работа» — единственное из возможных определений.

Подробнее

Идеальный шторм

Посмотрел художественный фильм «Смерч 2» режиссёра Ли Айзека Чуна, где любители острых ощущений охотятся за природной стихией, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Шутка ли, оригинал Яна де Бонта вышел на экраны 28 лет назад, став одним из главных блокбастеров 1996-го. Никаких драматургических глубин тот кино-аттракцион в себе не таил, но: а) там были грандиозные для своего времени спецэффекты; б) экранная химия между Хелен Хант и Биллом Пэкстоном; в) ненавязчивая история о важности выбора. К середине нулевых «Смерч» благополучно стал классикой жанра фильма-катастроф, и в этом контексте появление римейка/сиквела/спин-оффа было лишь вопросом времени. В 2024-м это время пришло.

Режиссёр Чун не изобретает велосипед, а осуществляет бережный перенос идей и смыслов оригинала в середину 20-х годов 21 века. При желании можно поиграть в игру «Найди 10 отличий». Конечно, на формальном уровне отличия имеют место, но назвать «Смерч 2» переосмыслением, не повернётся язык. Фильм Чуна — это честная трата внушительного бюджета ($200 млн) с классическими элементами подобных историй. Ничего нового, но по ГОСТу, в лучших традициях летних блокбастеров, когда громко, шумно, бескалорийно.

Интересней тут то, зачем всё это режиссёру Чуну, автору оскароносного «Минари». С другой стороны, ну, захотелось человеку в игрушки поиграть, почувствовать, что такое большие бюджеты. Главное, что конечный результат получился в пределах имеющихся ожиданий. Если от летнего блокбастера таковые вообще могут быть.

Подробнее

Голливуд требует жертв

Посмотрел художественный фильм «Максин ХХХ» режиссёра Тая Уэста, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Это заключительная часть трилогии, в которой артистка Миа Гот примеряет на себе разные эпохи, разные обстоятельства, разные жанры. Формально и «Икс» и «Пэрл» и, конечно, «Максин» работают на территории хоррора. Только хорроры эти отличны друг от друга как арбуз от дыни, как подосиновик от сыроежек. Уэст идёт на это умышленно, более того, в этом и есть сверхзадача всей концепции: расчленить жанр на составляющие, насытив каждую часть максимальным количеством оммажей и цитат той киноэпохи, к которой относится действо. В случае с «Максин» — это середина 1980-х, время депальмовских триллеров про маньяков.

Как и в предыдущих частях трилогии Уэст мастерски воспроизводит стилеобразующие элементы фильмов, из которых черпает вдохновение. Но помимо этого в «Максин» есть и мета-ирония относительно Голливуда как такового. Будучи птенцом американского indie-movie, режиссёр не жалеет ядовитых стрел, направленных и выпущенных в адрес фабрики грёз. Для него Голливуд это и есть адские врата, через которые в наш мир раз за разом пробираются не те, кого здесь хотелось бы видеть. Это насквозь фальшивый и лицемерный мирок, держащийся на запредельном эго его обитателей. Забавно в этой критике то, что к моменту выхода «Максин» сам Уэст явным образом поправил свой авторский счёт и, может статься, вот-вот шагнёт на территорию мейнстрима, так им не любимую.

В отрыве от трилогии — крепкая работа, которая доставит удовольствие киноманам, любящим Голливуд 1980-х. В контексте трилогии, пожалуй, слабейшая из частей. И дело не в качестве как таковом. Всё дело в том, что после «Икс» и «Пэрл» режиссёрский приём стал окончательно ясен и, по большому счёту, в «Максин» Уэст не говорит ровным счётом ничего нового, вся разница лишь в эпохе и цитатах. В любом случае, сама идея и реализация проекта, охватившего почти 70 лет ХХ века, заслуживает самых тёплых слов и похвалы. Это было мощно и останется с нами навсегда.

Подробнее

My Name Is

Посмотрел документальный фильм «Меня зовут Альфред Хичкок» режиссёра Марка Казинса. И по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Казинс реализует занятный повествовательный приём. Тут нет никаких говорящих голов: киноведов, артистов, режиссёров, родственников Хичкока и т.д. Но есть голос Хича (если быть точным — голос, максимально похожий на голос и говор Хичкока), который, каждые пять минут обращаясь к зрителю, рассказывает ему о внутренней кухне своего творчества. Этакий диалог, иллюстрируемый фотографиями главного действующего лица и, конечно же, кадрами из фильмов, о которых он вспоминает.

Структурно фильм разбит на несколько частей, олицетворяющих подходы режиссёра к кино: «Побег», «Высота», «Желание». Разбор этих подходов вдумчивый и, как минимум, любопытный. Не какие-то базовые вещи проговариваются, а действительно в глубину. Вполне объёмная картинка возникает. Само собой это взгляд режиссёра Казинса, его интерпретация, но за счёт подачи материала во время просмотра реально возникает ощущение, что Хичкок лично с тобой секретами творчества делится. В закадровом тексте много фирменной хичкоковской иронии, и в то же время по-настоящему мудрых наблюдений, касающихся не только кинематографа, но и жизни как таковой.

Словом, цельная высококлассная работа. Естественно, после этого сразу же хочется посмотреть/пересмотреть что-то из Хича. И вот это, пожалуй, главный вывод, главный итог.

Подробнее

Белый шум

Посмотрел художественный фильм «Я видел свечение телевизора» режиссёра Джейн Шёнбрун, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Это история длиною в двадцать с лишним лет, повествующая о странной дружбе между Оуэном и Мэдди, фанатов телевизионного сериала «The Pink Opaque». В какой-то момент Мэдди исчезает, а Оуэн продолжает пересматривать видеокассеты с записями нескольких сезонов любимого шоу.

Первая ассоциация: этакий «Донни Дарко» для зумеров. Главные герои — одинокие интроверты-школьники, социализация которых осуществляется не посредством вступления в контакт с одноклассниками, а через просмотр новых приключений двух девчонок (персонажи сериала), борющихся с главзлодеем по имени Мистер Меланхолия. Собственно, от всепроникающей меланхолии страдают и сами Оуэн с Мэдди. В этом смысле, они совершенно идентичны своим кумирам из телевизора.

В более широком контексте, и Шёнбрун этот контекст создаёт, расставляет по ходу пьесы соответствующие ловушки-подсказки, это высказывание о тонкой грани между реальностью и вымыслом. На этом благодатном поле в своё время изрядно потрудились и Линч, и Вачовски (тогда ещё братья), и Кроненберг, и Вильнёв. Если копнуть глубже, нельзя не вспомнить о Хичкоке. Словом, в анамнезе с десяток славных имён наберётся. Добавляет ли Шёнбрун что-то своё к уже ранее сказанному? Пожалуй, нет, но концентрируется на власти медиа в его телевизионном изводе. Все мы так или иначе продукт того, что смотрели в детском, подростковом возрасте. И это данность.

Словом, не проходная работа. С замахом, возможно не вольным, на культовость в узких кругах таких же подростков, как и Оуэн с Мэдди. Качественное indie, которого, как известно, много не бывает. Хорошее зеркало — на уровне смыслов — в которое порой очень полезно смотреть.

Подробнее

Где всё просто и знакомо (с)

Посмотрел художественный фильм «Полицейский из Беверли-Хиллз: Аксель Фоули» режиссёра Марка Моллоя, где наш старый знакомый вновь оказывается в городе своей молодости, чтобы распутать таинственное исчезновение Билли Роузвуда (Джадж Рейнхолд), попутно пытаясь наладить отношения со взрослой дочерью (Тейлор Пейдж). И по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Третья часть франшизы авторства Джона Лэндиса вышла в 1994 году, в очередной раз подтвердив справедливость «бритвы Оккама», согласно которой не следует множить сущее без необходимости. На фоне первой (вполне заслуженно ставшей классикой) части и бодрой второй (вечная память Тони Скотту) триквел выглядел откровенным дуракавалянием в плохом смысле этого слова. Тем не менее, трилогия сложилась. Со своей внутренней иерархией, со своей внутренней драматургией. Куда уж больше. Но 30 лет спустя было принято управленческое решение… продолжить. Зачем, для чего? В общем и целом, понятно. Поностальгировать в кругу постаревших, но ещё живых героев франшизы.

Когда постановка вопроса звучит именно так, а другую придумать проблематично при всём желании, то и спрос с такого рода работ не высокий. По той простой причине, что чудес не бывает, и всерьёз рассчитывать на то, что режиссёр-дебютант Моллой возьмёт и соберёт картину, по качеству не уступающую классической трилогии, как минимум наивно, а говоря по совести — глупо. Собственно, никаких чудес в случае с «Акселем Фоули» и не случается.

Всё происходящее выглядит каким-то родительским собранием, на котором будут ругать твоего отпрыска. Идти на которое, естественно, совсем не хочется, но надо. И все всё понимают. Артист Мерфи, чего не отнять, того не отнять, пытается привнести хоть какой-то задор в вялотекущее расследование, в каждой сцене выдавая какие-никакие хохмы. Многие летят «в молоко», но на средней дистанции что-то долетает и до цели. Впрочем, создаётся устойчивое впечатление, что само расследование тут глубоко вторично, а авторы решают сосредоточиться на извечном конфликте отцов и детей. Рабочая схема, но сам конфликт прописан на уровне школьного спектакля.

При этом всё же надо помнить про цели и задачи проекта в целом. Если это было про ностальгию, то пусть и на малых оборотах, но идея сработала. У Моллоя получилась совершенно стерильная, без единого приятного «заусенца» картина. Спорить с этим проблематично, если вообще возможно. Однако при прочих равных нельзя не признать, что видеть мелкие перепалки между старыми-добрыми Фоули, Роузвудом и Таггартом было приятно. Стоило ли на это тратить $150 млн? Вопрос, мягко выражаясь, открытый. Но на него пусть отвечают боссы Netflix. Их деньги, им и отвечать.

Подробнее