Заглянул вчера в «Гоголь-центр» на премьеру «Ученика» Кирилла Серебренникова. В 2014-м он поставил спектакль «(М)ученик» по пьесе немецкого драматурга Мариуса фон Майенбурга. Один из лучших спектаклей репертуара «Гоголь-центра» и, пожалуй, один из лучших в театральной карьере Серебренникова. Фильм же — не перенос на экран опробованных на зрителях мизансцен, а, скорее, новое прочтение хорошо знакомого материала. В конце концов, театр и кинематограф — разные виды искусства, один в один тут не сработаешь. Даже имея на то желание и намерение.

Главный герой — старшеклассник Вениамин Южин (Пётр Скворцов) — без видимых причин (поначалу все списывают случившееся на классический подростковый бунт) начинает сверять каждый свой шаг, поступок и слово с Библией. Он не просто приводит цитаты по поводу и без, а фактически говорит языком священного писания. Его гнев вызывает практически всё: мать-одиночка (Юлия Ауг), одноклассники, учительница биологии Елена Львовна (Виктория Исакова), состояние общества, и даже служители церкви. Единственным другом прозревшего Вениамина становится калека Гриша (Александр Горчилин). Тот тоже, кажется, готов уверовать в Христа, но для этого надо чуть-чуть подождать.

Серебренников анализирует природу религиозного фанатизма, гомофобии и антисемитизма. В их основе лежит страх перед Другим и страх Другого. Вместо того, чтобы принять или хотя бы попытаться понять другую точку зрения, другой способ существования и любую прочую инаковость, человек прячется в панцирь закостенелых догматов, используя их в качестве несокрушимых аргументов. Апелляция к Библии — не просто защитный механизм, а призыв к действию. Всё, что было сказано и написано две тысячи лет назад не может быть неправдой. Неправда (по Вениамину) вокруг, истина — в Евангелие. На подобной идеологии зиждется любая тоталитарная власть, только место Христа занимает живой человек, находящийся на верху социальной лестницы, не желающий вставать с насиженного места. Кругом враги, наша сила в единстве и прочий набор шаблонных манипуляций, используемых в таких случая, мало чем отличается от речей первых христианских святых. Только они власть (власть над умами) захватывали, а условный политический деятель её пытается сохранить, удержать. Во всём остальном — никакой разницы.

Если «Левиафан» Андрея Звягинцева критиковал не православие, а именно РПЦ, то «Ученик» обращён к фундаментальным категориям любой веры. Верую, ибо абсурдно, сказал когда-то не самый глупый человек Тертуллиан. И что на это можно возразить? Правильно. Ничего. Проблема возникает тогда, когда подобный принцип становится идеей-фикс отдельно взятого человека или сообщества людей.

Уже в «Измене» чувствовалось, что режиссёр Серебренников нашёл удобный для себя киноязык. «Ученик» эстетически этот киноязык развивает (не повторяет, а именно развивает). Это — и визуально, и по смысловой нагрузке — европейское кино самого высокого уровня. Тут можно (и нужно) спорить о частностях, но базовое качество проделанной работы не вызывает никаких вопросов и сомнений. Штучной выделки вещь.

Жизнь часто имитирует искусство. Достаточно открыть новостные ленты, чтобы понять: режиссёр Серебренников попал в точку, в яблочко. Грустная констатация, но для настоящего художника — высшая похвала.

Так вот про «Джейсона Борна» Пола Гринграсса, который на этой неделе стартует в российском прокате. Мэтт Деймон снова в седле, и на этот раз жаждет выяснить причины (и детали) случившегося с ним когда-то недоразумения. Томми Ли Джонс в штаб-квартире ЦРУ пытается этому всячески воспрепятствовать, полагаясь на навыки и умения Венсана Касселя. Алисия Викандер, тем временем, искренне хочет разобраться: кто прав, а кто нет.

Известно, что принципиальным условием возвращения Деймона во франшизу было присутствие в режиссёрском кресле режиссёра Гринграсса. И, конечно, сильный сценарий, ради которого имело смысл надевать полюбившуюся личину спецагента без памяти. Первое условие было выполнено, со вторым же всё оказалось несколько сложнее.

«Джейсон Борн» — это три мощные экшн-сцены, связанные между собой разговорами и разговорчиками, конкретики в которых кот наплакал. Главное тут, добавить словесного тумана и переходить к погоням, стрельбе и дракам. К этому компоненту (погони, стрельба и драки), к слову, нет никаких претензий. Снято на совесть, талантливо и очень качественно. Фильм, что называется, держит. Но после столь внушительного перерыва (очевидно, что и Гринграсс и Деймон имели желание рассказать прежде всего интересную историю, а не цинично заработать денег на культовом герое) хотелось чего-то более внятного и по части «что», а не только по части «как».

Ничего принципиально нового четвёртая часть во вселенную франшизы не привносит. Да, появились детали. Да, Борн действительно кое-что вспомнил. Но назвать это веской причиной для возвращения Деймона и Гринграсса не получается даже при всём желании. Внутри трилогии каждая последующая часть расширяла границы части предыдущей. Именно поэтому всё и работало. Как минимум, и поэтому тоже. «Джейсон Борн» же больше похож на встречу закадычных друзей, не видевшихся десять лет. Если вдуматься, в этом нет ничего плохого, однако ожидания от этой долгожданной встречи были куда более серьёзными.

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Не дыши» Федерико Альвареса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Три года назад режиссёр Альварес дал мощный дебютный залп в виде римейка «Зловещих мертвецов», после просмотра которого было ясно, что за бойким уругвайцем надо будет следить. «Не дыши» те впечатления подтвердил и, что называется, зацементировал. На голливудском небосклоне появился ещё один автор (а их там не так чтобы много, Джеймс Ван да Александр Ажа, при том, что они совершенно разные; Ажа по-режиссёрски умнее), знающий законы хоррора на зубок.

Трое молодых воришек (гендерные пропорции соблюдены: два парня плюс девушка) решают ограбить дом в заброшенном районе Детройта, где проживает слепой Стивен Лэнг, отставной военный, несколько лет назад потерявший дочь. Несложно догадаться: отсутствие зрения у хозяина жилища слабый козырь для злоумышленников. Всё пойдёт не так буквально через пять минут после взлома.

Альварес прекрасно обживает замкнутое пространство, создавая на экране некое подобие лабиринта, по которому главные герои вынуждены передвигаться как лабораторные мыши во время хитроумных экспериментов: на инстинктах, на ощупь, не зная, что будет за следующим поворотом. Не знает этого и зритель. Понятно, что сам жанр на базовом уровне диктует правила и условия игры. Режиссёр их, строго говоря, соблюдает, но находит возможность для талантливых обманок, держит в напряжении до самого финала.

В каком-то смысле «Не дыши» — развёрнутое высказывание о культе частной собственности. Переступили порог без приглашения, будьте любезны отвечать за содеянное. Герой Стивена Лэнга ничем не хуже (на  фундаментальном, сущностном уровне) ворвавшегося в его дом молодняка. У него есть своя правда, и он пытается её, как умеет (с пистолетом в одной руке и молотком в другой), отстаивать. Альварес достаточно тонко совмещает несколько жанровых стратегий, когда хоррор плавно перетекает в слэшер, чуть позже превращаясь едва ли не в социальную драму. Однозначно хороших тут нет, как и однозначно плохих.

Принципиально важно: уругваец не просто воспроизвёл всё то, что мы уже видели (на уровне приёмов и художественных решений) в «Зловещих мертвецах», а ощутимо расширил собственный вокабуляр. Надо двигаться дальше! В том, что Альваресу ещё есть, что сказать, нет ровным счётом никаких сомнений.

На этой неделе в прокат выходит художественный фильм «Служанка» выдающегося корейца Чхан Ук-Пака, и по этому поводу необходимо сказать несколько слов. Ук-Пак вернулся на родину после успешного заокеанского вояжа, талантливым последствием которого стали «Порочные игры». Три года назад режиссёр не просто дебютировал в новой для себя англоязычной среде, а прежде всего подверг законному сомнению пределы своих возможностей как визионера. «Порочные игры» были неистово, смертельно красивы. И, в этом смысле, Ук-Пак одержал уверенную победу. В первую очередь, над самим собой. В «Служанке» перед режиссёром, кажется, стояли иные задачи. Да, визуальный ряд по-прежнему способен привести в эстетический восторг, но, думается, первичным для Ук-Пака стала повествовательная структура его нового фильма.

Незатейливую (незатейливую лишь на первый взгляд) историю любовного треугольника, где помимо светлого чувства нашлось место и плотской страсти, и мести, и обыкновенному жульничеству, режиссёр обрамляет разножанровыми виньетками. Тут есть всего понемногу, особо впечатлительные особы и вовсе могут обнаружить следы леденящего душу хоррора. Однако содержание как таковое в «Служанке» пусть и не вторично (утверждать такое было бы явным преувеличением), но всё же в тени, чуть поодаль. В центре арены — способ, благодаря которому Ук-Пак ведёт свой сказ. Его фильм это русская матрёшка, беременная внушительным количеством своих мини-клонов, и сколько их там — неясно до самого финала.

Впрочем, при всех своих многочисленных достоинствах (когда речь идёт о режиссёрах такого масштаба и дарования как Ук-Пак, вопросы и размышления об общем уровне просто неуместны) «Служанка», что называется, не будоражит кровь. Это крепко сделанная вещь настоящего мастера, но сделанная скорее на опыте и старых конспектах. Вдохновение здесь если и витает, то мимолётно, сквозняком. Этапной лентой в фильмографии режиссёра «Служанку» не назовёшь при всём желании.

С другой стороны, это и ни к чему. Ук-Пак никому ничего не должен. Он всем давным-давно всё доказал. На общем фоне его «Служанка» — горная вершина. Да, прорыва в стратосферу не случилось, но и сделанного вполне достаточно для вдумчивого просмотра.

Так вот про «Любой ценой» Дэвида Маккензи, где собирающийся на пенсию техасский рейнджер (Джефф Бриджес), идёт по следу грабителей (Бен Фостер, Крис Пайн), обчищающих с утра пораньше местные банки. Очень быстро становится ясно, что парочка имеет некий план, связанный не с обладанием зелёных купюр как таковых, а с чем-то куда более важным и принципиальным.

Когда режиссёр «От звонка до звонка» решает поработать со сценаристом «Убийцы» (Sicario) — это, как минимум, интересно. Шансы получить достойный результат при таких раскладах изначально высоки, и в данном конкретном случае они были успешно реализованы.

Режиссёр Маккензи снял стопроцентный неовестерн, где настоящие ковбои выясняют отношения в антураже американского захолустья образца XXI века. Фон и обстановка изменились, но не изменилась суть, природа мировоззренческих установок и правил. Тебя по-прежнему могут убить в любой момент. За слово, за дело, неправильно брошенный взгляд или остроту. А ты, несмотря ни на что, прёшь вперёд, поскольку уверен в своей правоте и готов её отстаивать.

Глубина психологических портретов в «Любой ценой» проявляет себя не в тяжеловесных диалогах или, прости Господи, монологах, а в полном грусти прищуре артиста Пайна, диковатом хохоте артиста Фостера и полнотелом величии артиста Бриджеса (он здесь восхитителен и прекрасен!). Они играют одиноких стрелков, которым совершенно нечего терять, кроме собственных принципов и взглядов на жизнь.

Маккензи ловко обращается с полутонами, разбрасывая в закоулках своего повествования n-ное количество месседжей и намёков. Да, он помещает классический сюжет вестерна в современные реалии, начиная играть в постмодернистскую игру со смыслами, но при этом вполне внятно проговаривает неприятные вещи и о дне сегодняшнем. Без иронии и подмигиваний, а всерьёз.

«Любой ценой» — тот редкий случай, когда форма не просто соответствует содержанию, а образует с ним единое целое. Целое с идеальными пропорциями и балансировкой. Авторами сказано ровно столько, сколько необходимо, чтобы их поняли. В подавляющем большинстве случаев, увы, бывает иначе. Режиссёр Маккензи и сценарист Шеридан высказались по делу, да так, что никаких лишних пояснений и не требуется. Штучная работа.

До чего же хорош «Любой ценой» Дэвида Маккензи. Редкой выделки вещь!

P.S. Подробнее — завтра.

На этой неделе в прокат вышел новый фильм Педро Альмодовара «Джульетта», а это всегда веский повод для разговора. Главная героиня — возрастная женщина, 12 лет назад потерявшая дочь. Та не умерла, но фактически пропала без вести, покинув отчий дом без внятных объяснений. Случайно встретив на улицах Мадрида подругу детства дочки, Джульетта решается написать обстоятельное письмо (обратный адрес ей неизвестен, это скорее сеанс психотерапии) родной кровинке, где расскажет свою историю от начала и до конца. Или почти до конца…

Великий испанец давно и по делу считается знатоком женской души, которая для каждого первого мужчины — сплошные потёмки и беспросветные бездны. Вот и в «Джульетте» Альмодовар, никуда не спеша, рассматривает под микроскопом широкий спектр эмоций и чувств своей героини. На первый взгляд, предложенная им сюжетная конструкция не лишена искусственных элементов, но искусственность эта осознанная, просчитанная и просчитываемая. Альмодовар снимает мелодраму. Мелодраму с большой буквы. Не пошленькую санта-барбару о разбитом сердце и несчастной любви, а грустную притчу о семейных узах и многогранности человеческих взаимоотношений.

«Джульетта» относительно скупа по части выразительных средств (если, конечно, не считать работы с цветом, что всегда было коньком режиссёра). Однако условная скупость нивелируется отточенным ритмом повествования, продуманностью деталей и мощными актёрскими работами Адрианы Угарте и Эммы Суарес.

Маэстро Альмодовар в очередной раз приоткрыл завесу над внутренним миром прекрасной половины человечества. Получилось ёмко, цельно и как-то очень по-настоящему. Впрочем, по-другому испанец попросту не умеет.

Несколько слов про «Стартрек: Бесконечность», который, несмотря на замену на капитанском мостике, не растерял фирменного очарования франшизы. Джей Джей Абрамс ушёл с головой в мир «Звёздных войн» (это вообще тема для отдельного разговора; франшизы «Стартрек» и «Звёздные войны» имеют разные культурные коды, а тут человек из одной лодки в другую перепрыгивает и неплохо себя чувствует), передав бразды правления Джастину Лину, до сей поры жавшего на педаль газа вместе с Вином Дизелем. На первый взгляд, сомнительная замена. Но она сработала. Режиссёр Лин самоотверженно принял вызов, и не сплоховал.

У «Бесконечности» отлично сбалансирован сценарий (в сценаристах значится и Саймон Пегг, что многое объясняет по части юмора), в котором впечатляющие экшн-эпизоды чередуются с колкими диалогами, а градус интриги продолжает расти вплоть до финальной развязки. Да, это чистое, ничем не замутнённое развлечение. Классический летний блокбастер. Только со знаком плюс. Тому же мистеру Бэю есть чему поучиться.

Сюжетная канва обязывает героев проговаривать словеса о том, что настоящая сила в единстве, а самопожертвование куда лучше и благородней трусливого индивидуализма. По-детски наивно? Возможно. Но месседж-то верный. Если вдуматься, вся франшиза «Стартрек» — это одно большое приключение закадычных друзей, вынужденных проверять свои отношения на прочность (всегда с положительным результатом) в казалось бы безвыходных ситуациях. Отсюда: взаимовыручка, чувство локтя и т.д.

По законам жанра артист Эльба вынужден большую часть экранного времени ходить в сложносочинённом гриме. Но это, пожалуй, единственное сожаление, которое можно озвучить по итогам просмотра «Бесконечности». Джей Джей передал штурвал в надёжные руки.