Тихой сапой добрался до классического «Ровно в полдень» режиссёра Фреда Циннемана, который — вполне справедливо — считается эталонным американским вестерном. Сюжет подозрительно прост: 99% экранного времени герой Гэри Купера, уходящий в отставку шериф небольшого городка, пытается уговорить жителей дать бой освобождённому уголовнику, пребывающему на вокзал с минуты на минуту. Уголовник (на месте его уже ждут трое подельников) возвращается в город с одной целью — убить шерифа. Большинство жителей сочувствует стражу правопорядка, но на помощь, мягко выражаясь, не спешат…

При слове «вестерн» в памяти автоматически всплывает уставший прищур артиста Иствуда из «грошовой» трилогии Серджио Леоне, но «Ровно в полдень» — совсем о другом и про другое. Циннемана в меньшей степени интересует жанровая эстетика как таковая (пистолеты, шляпы, пустынные захолустные городки, роковые красотки, белозубые бандиты и т.д.), куда интереснее работа с темпоритмом и восприятием внутрикадрого времени/пространства.

Фактически события «Ровно в полдень» развиваются в режиме онлайн: до приезда в город антагониста остаётся чуть больше часа, как сообщают нам в самом начале, и в кадре он появится ровно через указанный промежуток времени. То есть монтаж у Циннемана это не ножницы, отсекающие всё лишнее, а скорее помощник-хронометр, по которому можно и нужно сверяться (сколько там осталось до финальной битвы?) Очевиден и социальный подтекст. Шериф здесь герой-одиночка, пассионарий, ценою жизни пытающийся всколыхнуть местное болотце «серой» толпы. Но даже близкие друзья идут на попятную, придумывая аргументы-оправдания один другого краше (правда, среди них попадаются и вполне разумные рассуждения).

В итоге — складываем форму и содержание — вырисовывается полноценное высказывание, реализованное с такой художественной чуткостью, что глаз не оторвать. И жанровая принадлежность, в этом смысле, тут глубоко вторична.