I Never Said Help Us!
Шикарное начало отличного фильма. И артист Хоукс такой молодой.
Четыре в одном
Тезисно о четырёх художественных фильмах, отсмотренных на выходных.
«Тайлер Рейк: Операция по спасению» режиссёра Сэма Харгрейва. Дебютант Харгрейв решил (одного желания конечно мало) и снял (а вот это уже намного важнее) старорежимный боевик, где незамысловатость сюжетных построений полностью оправдывается экшн-сценами и общим уровнем адреналина. Артист Хэмсворт играет наёмника с незаживающей душевной раной, соглашающегося подзаработать денег на эвакуации сына индийского наркобарона из бангладешских трущоб. Классический, так сказать, сюжет: один убегает, другой догоняет. Но снято всё это с фантазией и большим энтузиазмом. Экшн-обёртка тут значительно ярче содержательной начинки. Нет никаких сомнений в том, что именно этого режиссёр и добивался. И, надо признать, добился своего!
«Спутник» режиссёра Егора Абраменко. Если нетфликсовская «Операция по спасению» изначально снималась для стриминг-платформы, то создатели «Спутника» явно рассчитывали на широкий прокат. Но, по объективным причинам, не сложилось. Пришлось идти в народ через онлайн-кинотеатры. Впрочем, сей факт сам по себе фильму не может добавить как плюсов, так и минусов. Получилось более чем сносно, с учётом того, что с данным жанром — психологическим sci-fi — у отечественного кинематографа отношения складываются, скажем так, прохладные, на расстоянии. В «Спутнике» совершенно точно есть атмосфера, из-за которой можно закрыть (ну, прикрыть на время) глаза на некоторые сюжетные прорехи. Приятно удивила графика, не придраться. Нехитрый мысленный эксперимент — на месте Акиньшиной представляем условную Честейн, на месте Бондарчука условного Джоша Бролина, но при этом оставляем в неприкосновенности режиссуру и картинку — наводит на мысль, что выйди фильм на английском языке, сочли бы за крепкий мейнстрим.
«Кромешный ад Сатаны» режиссёра Хильберто Мартинеса Солареса. Культовый мексиканский хоррор 1975 года, яркий образчик nunsploitation. Монашка Мария встречает на прогулке обнажённого мужчину, который чуть позже оказывается, что логично, Сатаной. Он в прямом и переносном смысле соблазняет благочестивую девушку, после чего та ступает на путь истинный похоти, разврата и морального разложения. При всех оговорках, связанных с жанровой принадлежностью картины, нельзя не отметить изящность критики христианства. Это не оголтелая агитка против, а скорее ироничное осмысление, сдобренное шокирующими для середины 70-х сценами.
«Воспитание Аризоны» братьев Коэн. Уже классика, но как-то не доходили руки. Тут — сплошное удовольствие. Да, Итан и Джоэл только ищут свой неповторимый фирменный стиль, который окончательно сформируется три года спустя в «Перекрёстке Миллера». Однако сами эти поиски, маленькие находки, разбросанные то тут, то там радуют глаз и греют душу. Плюс молодые артисты Кейдж, Холли Хантер, восхитительный Джон Гудман. Не самая сильная работа братского дуэта, но бесконечно тёплая, со свойственным фильмам 1980-х очарованием.
Behind The Scenes
Любопытно.
Дегенерация
Несколько слов о проекте «Дау» Ильи Хржановского, на основе знакомства с картинами «Наташа» и «Дегенерация». Сколько фильмов будет выпущено в итоге сейчас кажется не знают и сами авторы. Да и имеет ли смысл смотреть их все ещё очень большой вопрос. Как в капле воды можно увидеть весь океан, так и в отдельно взятой работе — несущие конструкции всего цикла.
Что сделал Хржановский десять лет назад в Харькове? Выстроил огромные декорации, в которых в буквальном смысле жили непрофессиональные актёры, окружённые предметами быта 1930-1960-х годов. Режиссёром задавались лишь самые общие правила игры, а персонажи действовали по своему усмотрению. Самые интересные эпизоды такого жития-бытия происходили с участием съёмочной группы. Из отснятых 700 часов экранного времени Хржановский до сих пор продолжает монтировать новые фильмы.
На словах звучит очень интригующе, но вот на деле… Говоря о «Дау», надо держать в фокусе внимания два аспекта: этический и художественный. Одно без другого тут невозможно. Хржановский изо всех сил пытается стереть чёткие границы между ними, оставив лишь тотальную иммерсивность. Но отделять зёрна от плевел необходимо. Полезно, так сказать, для здоровья.
Этическая сторона вопроса — наиболее уязвимое место всей этой затеи. Вполне очевидно, что никакие творческие задачи не могут оправдать откровенные манипуляции и провокации, имевшие место на съёмочной площадке. Разница между ситуацией, когда защищённые в своих правах артисты (пусть даже не профессиональные, к работе с которыми часто прибегают режиссёры с мировым именем) разыгрывают сцену попойки, и ситуацией, когда потерявшие связь с реальностью люди пьют перед камерой настоящий алкоголь, не нуждается в дополнительных аргументах. Она (разница) есть и она огромна. Это в буквальном смысле реалити-шоу, мало чем в этом смысле отличающееся от бесконечного «Дома-2». Чем и как это можно объяснить не совсем понятно.
Не многим лучше дело обстоит и с художественным аспектом. Да, операторская работа Юргена Юргеса производит впечатление. Во всём остальном это почти документальная фиксация всего и вся ради нескольких удачных эпизодов, когда в кадре явственно чувствуется магия момента: удачно совпало, сошлось, сложилось. Драматургические приёмы тут очень условны. Всё происходит в нескольких локациях, а большая часть времени посвящена созерцанию пьянок с живыми, но бессодержательными по сути разговорами. Это не кино, а жестокий эксперимент, заснятый на плёнку.
Со смыслами в «Дау» также происходит занятная трансформация. Абсолютно тоталитарными методами тебе пытаются показать весь ужас тоталитарного режима. Причём не внятно проговорить, а через призму человеческих реакций. И без этого ясно-понятно, что тоталитарные и авторитарные режимы не вершина социально-политической идеологии. Мягко выражаясь. Абсурдно и смешно, когда эту мысль пытается донести режиссёр, осознано создающий на площадке ситуации, подсвечивающие самые низменные человеческие проявления.
Стоит ли ждать каких-то откровений от следующих фильмов цикла? Скорее нет, чем да. Совокупный хронометраж «Наташи» и «Дегенерации» — почти девять часов. Более чем достаточно для понимания и формулирования отношения. Единственное, чем в этой ситуации можно восхититься — это непосредственно режиссёром Хржановским. Десять с лишним лет тратить продюсерские миллионы на заговаривание пустоты и разговоры о вечном — для этого вне всяких сомнений нужен большой талант. Только это уже разговор не про искусство и кино (при том, что дебютный «4» был очень неплох).
Разговоры разговаривать. Part XXXIII
Незаметно подкралось последнее воскресенье месяца. Здесь можно писать (и обсуждать) любые фильмы, сериалы и другие кинотемы, не боясь каких-либо обвинений и санкций. Делиться впечатлениями от увиденного за последнее время и т.д. и т.п.
Kubrick By Kubrick
Вот это дело!
Блуждающий огонёк
«Осло, 31-го августа» Йоакима Триера
20 000 лье под водой
А вот художественный фильм «Под водой» режиссёра Уильяма Юбенка, где наша великая современница Кристен Стюарт в компании артиста Касселя и прочих пытается транспортироваться из точки А в точку Б на станции, расположенной на дне Марианской впадины.
Тот случай, когда талантливому человеку, до этого снявшему любопытный sci-fi за два рубля, дали бюджет ($60 млн, что не уже не шутки), чужой сценарий и сказали — вперёд и с песней! И тут мгновенно возникает дилемма: как деньгами распорядиться более-менее ясно, а что делать с сюжетными ходами, придуманными другими людьми — непонятно. Не буквально конечно, а в широком смысле. До этого Юбенк, вынужденный работать в условиях многочисленных ограничений, сам как автор искал баланс между содержанием и формой. Тут же выступил экранизатором студийного замысла, не бог весть какого. Собственно, от этого и стоит отталкиваться, стоит иметь в виду.
Подводной фантастики снимают в настоящий момент мало, поэтому сам выбор тематики отраден. Артистка Стюарт опять-таки. Но на выходе получился совершенно бескалорийный продукт. Сделанный с очевидным желанием и качественной визуальной проработкой, однако во всех остальных смыслах — ну, прыжок на месте. Не за что зацепиться, нечего обсуждать по факту просмотра.
Как говорят в таких случаях, спасибо за попытку. Но нет.
Deus ex Machina
Досмотрел сериал «Разрабы» режиссёра Алекса Гарленда, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. События разворачиваются вокруг IT-компании «Амайя», в недрах которой существует сверхсекретное подразделение, осуществляющее разработку софта, который в прямом и переносном смысле может перевернуть (и перечеркнуть) классические представления о природе реальности и времени.
Идейно «Разрабы» близки полнометражному дебюту режиссёра «Из машины». Sci-fi составляющая здесь всего лишь повод поговорить о вещах фундаментального, онтологического порядка. Это же относится, собственно, и к содержательной части сериала. Сюжет вне всяких сомнений имеет место, следить за событиями интересно и, мягко выражаясь, не скучно, но все эти хитросплетения очевидно вторичны по сравнению со смысловой начинкой, которая озвучивается (и разворачивается, с каждой серией обретая объём и одновременно глубину) в неспешных разговорах героев.
А рассуждают они о детерминизме (Гарленд фактически воспроизводит знаменитый мысленный эксперимент Пьера-Симона Лапласа), свободе выбора, божественном провидении и причинно-следственных связях любого мало-мальски значимого поступка. В заключительной серии, буквально за 15 минут до финальных титров, режиссёр вытаскивает из кармана ещё одну тему, сопоставимую по масштабам с вышеперечисленными.
Словом, это тот редкий по нашим временам случай, когда художественная составляющая per se является лишь приглашением для куда более содержательного разговора. Выходящего далеко за рамки обсуждения эстетических достоинств (а их немало) самого сериала. Гарленд мог бы написать философский трактат, но решил представить свои размышления в более современном формате. Что правильно и, строго говоря, не ново. Ровно тем же самым занимался, например, Достоевский, оказав своими романами колоссальное влияние на русскую и западноевропейскую философскую мысль.
Получилось по-настоящему мощно. Почти восьмичасовой хронометраж позволил режиссёру озвучить всю повестку, все pro et contra. И это не холодная повествовательная конструкция, где эмоции героев глубоко вторичны по отношению к проговариваемым темам, а сбалансированная история, идущая свои курсом между Умом и Сердцем.
Строго говоря, нечто подобное от режиссёра Гарленда и ожидалось. Предыдущими работами он задал очень высокую планку. Тем не менее, очень приятно, что не подвёл и по-прежнему выбивает десять из десяти.