Однажды в Нью-Йорке

Посмотрел новый фильм Ноя Баумбаха «Истории семьи Майровиц», где Адам Сандлер и Бен Стиллер играют сводных братьев, сыновей Дастина Хоффмана (окладистая седая борода прилагается), культового некогда нью-йоркского скульптора, а сейчас — сварливого старика, желающего наладить отношения с детьми.

Как и всегда у Баумбаха, это калейдоскоп ярких мизансцен (естественно связанных авторской идеей), где персонажи в одном диалоге умудряются проговорить вещи смешные и мудрые одновременно. Великий Хоффман выдаёт одну из лучших ролей за последние годы, артист Сандлер впервые за долгое время играет. 

Словом, сплошное удовольствие. Воздушное, сшитое из прекрасных нюансов кино.

Подробнее

It Takes Two

На прошлой неделе в прокат вышел художественный фильм «Двуличный любовник» режиссёра Франсуа Озона, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Француз обращается к двойственности женской натуры, насыщая картину множеством фрейдистских деталей. Главная героиня Хлоя (Марина Вакт) влюбляется в своего психоаналитика Поля (Жереми Ренье). Его сеансы дают положительный эффект, но продолжение лечения невозможно из-за возникших чувств. Пара съезжается, а девушка начинает искать нового специалиста. И встречает Луи, как две капли воды похожего на Поля.

В своей новой работе Озон передаёт привет не только КроненбергуСвязанные насмерть»), но и Анджею ЖулавскомуОдержимая»). Француз по-эстетски, со вкусом и шиком проговаривает мысль о нерушимой связи между физическим состоянием и психическими расстройствами. Одно вытекает из другого, образуя единое целое. То, что принято называть личностью. Визуальная рифма в самом начале картины — вагина, превращающаяся в глаз — задаёт нужный режиссёру контекст: его интересует секс как проводник и одновременно зеркало внутренних переживаний героини.

Ближе к середине Озон начинает играть с жанровой принадлежностью картины, трансформируя психологическую драму в триллер, а в какие-то моменты и хоррор. И делает это с лёгкостью и чутьём к всяческой фальши. Происходящие на экране метаморфозы (формального и содержательного характера) не вызывают вопросов или отторжения. Напротив, ещё больше нагнетают атмосферу. Так сказать, ионизируют воздух фильма.

Для авторского кинематографа Франсуа Озон демонстрирует впечатляющую производительность: фактически по фильму в год. Отрадно, что количество не сказывается на качестве. Это всегда интересно, очень мастеровито, с множеством нюансов и точных наблюдений. «Двуличный любовник» не просто соответствует этим характеристикам, а является, пожалуй, одной из лучших работ француза в 2010-х годах. Таких работ за последнее время — по пальцам пересчитать.

Подробнее

Под запись

Досмотрел первый сезон сериала «Охотник за разумом» режиссёра Финчера (в скобках стоит отметить, что Дэвид поставил четыре серии из десяти; две первые и две заключительные, задав таким образом вектор развития и настроение), где на дворе 1977 год, а агенты ФБР Холден Форд и Билл Тенч колесят по стране, интервьюируя в тюрьмах убийц, которых позже начнут называть serial killer.

Строго говоря, никаких неожиданностей: «Охотник» оказался примерно тем, чего все и ждали. А именно — выдающейся психологической драмой, исследующей первопричину и истоки Зла, прячущегося под масками многочисленных убийц, маньяков, их неврозов и детских травм. Ровно десять лет назад, в 2007-м, Финчер уже размышлял на эту тему в медитативном «Зодиаке», изначально пресекающем поиски ответа из серии «кто убийца?» Куда важнее для режиссёра был антураж, воздух и эпоха, в которую «творил» так и не пойманный психопат.

В «Охотнике» диспозиция (благо хронометраж позволяет) чуть сложнее. Агенты Форд и Тенч тут не просто дознаватели, выстраивающие новую бихевиористскую теорию, но и участники диалога. На первый взгляд, со стороны силы, в прямом и переносном смысле со стороны власти. На деле — живые люди, которыми тоже можно манипулировать, с которыми можно играть.

Но самым важным тут является другое. Осмысление проблемы теодицеи в её крайнем проявлении — убийстве себе подобных. По Финчеру зло не просто существует, а завораживает свободой действий, приравнивающей преступника к Богу. Когда добропорядочные граждане вынуждены блюсти строгий морально-этический кодекс, нарушители этого кодекса исходят исключительно из собственных желаний и потребностей. Да, это может привести к пожизненному заключению или казне, но они, по крайней мере, были честны сами с собой. Вопрос тут в том, является ли это отклонением от нормы или же, напротив, та самая «норма» — не более чем защитная реакция по отношению к базовым инстинктам человека.

О форме и формальных приёмах говорить можно долго, но имеет ли смысл? Это Финчер! И этим всё сказано. Последние две серии сезона — настоящий мастер-класс о том, как именно надо снимать диалоги (из них весь сериал, собственно, и состоит). Как говорят в таких случаях, сразу в учебники по режиссёрскому ремеслу. Высший пилотаж.

На счету Netflix уже много достойных сериалов и больших удач, но даже на этом фоне «Охотник за разумом» выглядит грандиозным событием. Режиссёр Финчер и все причастные подарили колоссальное удовольствие, достойное аплодисментов.

Второй сезон был анонсирован за несколько месяцев до выхода первого. Подождём!

Подробнее

Комедиант

Святые люди из Netflix начинают аккуратно заходить на территорию документального кино. Герр Херцог в прошлом году талантливо деньги потратил, но вот это настоящей бомбой может стать. И, думается, станет.

Подробнее