Званый гость

Посмотрел художественный фильм «Ребел-Ридж» режиссёра Джереми Солнье, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Бывший морпех Терри Ричмонд  (Аарон Пьер) едет на велосипеде в захолустный городок Шелби-Спрингс, надеясь внести за бедового кузена залог. Сегодня — последний день, и если опоздает, родственника уже завтра упекут в тюрьму, чего категорически не хочется допустить. По дороге Терри в буквальном смысле сталкивается с местными копами, забирающими у него деньги для залога. Местный шериф (Дон Джонсон, раз за разом закидывающий в рот жевательный табачок) вроде и готов помочь, но на своих условиях. Очень быстро Ричмонд понимает, что договориться всё-таки не удастся…

Режиссёр Солнье — редкая по нынешним временам птица. Вроде и звёзд с неба не хватает, работает пусть в расширенной, но всё-таки жанровой системе координат, при этом каждый новый фильм — предмет для отдельного разговора. Самое важное тут, что действительно есть о чём поговорить. Солнье явно не равнодушен к напряжённым сюжетам, это как минимум триллеры, зачастую с экшн-элементами. Но за всем этим у него всегда стоит драма, отлично прописанные персонажи, мотивация, атмосфера. Проще говоря, жанровые притопы и прихлопы для режиссёра не более чем красивая рамка, в которую он вставляет свою картину.

Также и здесь. Сюжет «Ребел-Ридж» почти автоматически вызывает ассоциативный ряд с бесчисленным множеством историй о мести. Но для Солнье это слишком просто. Его герой — Терри — не хочет таким (героем) быть, более того, говорит об этом прямо, нарушая массу писаных и неписаных правил и конвенций. Режиссёр словно пылесос собирает множество различных штампов, клише, очевидных сюжетных троп, преобразуя их по ходу пьесы в что-то своё, авторское. И в этот момент фильм начинает работать на нескольких фронтах: с одной стороны, прекрасный образец жанра, с другой, ярко выраженная индивидуальность. Вполне очевидно (особенно, если знать, что американец успел снять до этого), что никто кроме Солнье именно так, именно с такими акцентами снять не смог бы.

В таких случаях извечная дихотомия «авторское/жанровое» вообще отходит на второй план. Какое в сущности это имеет значение, если во время просмотра ты прежде всего следишь за героями и развитием сюжета (и развитием/раскрытием самих героев), а не теоретизируешь на отвлечённые темы. В первую очередь Солнье рассказал историю, за который действительно интересно следить. В ней есть глубина, юмор, масса ярких деталей и отличные актёрские работы (отдельного упоминания тут заслуживает Дон Джонсон!). Этого вполне достаточно, на этом можно ставить точку.

Поставим же её, и будем ждать новой картины режиссёра Солнье. То, что это будет чуть больше, чем просто фильм, нет никаких сомнений.

Подробнее

Добрыми намерениями

Да, так вот о художественном фильме «Виды доброты» режиссёра Йоргоса Лантимоса, где несколько артистов (на первых ролях Эмма Стоун, Джесси Племонс и Уиллем Дефо) разыгрывают три полнокалиберных истории, складывающиеся в итоге в альманах о вечных ценностях.

После семилетнего перерыва Лантимос вновь работает со сценаристом Эфтимисом Филиппу, с которым были сделаны не только «Клык» и «Альпы», но и «Лобстер» с «Убийством священного оленя». И это чувствуется. Интонационно «Виды доброты» тот самый Лантимос, на которого нельзя было не обратить внимание в начале-середине нулевых. Резонно допустить, что имеет место лёгкое мошенство: каждая из новелл альманаха могла бы стать полным метром. Скорее всего, разработка и черновики этих историй лежали в столе у Лантимоса и Филиппу уже давно. Но вместо «доведения до ума» каждой из них было принято решение образовать своеобразный триптих, объединённый одной темой. Впрочем, даже если эта догадка верна, это не может отменить конечного результата. А он впечатляющ. «Виды доброты» — не компот из полуфабрикатов, а совершенно внятное, концептуально логичное и оформленное авторское высказывание.

Темы всё те же, режиссёр обращался к ним и до этого. Выкрученный на максимум абсурдизм ситуаций, порождающий эффект наркотического морока, где нет правых и не правых, хороших и плохих. Это полёт в кроличью нору длиною в 164 минуты. Ни о какой доброте в классическом смысле речь конечно же не идёт. Лантимос препарирует человеческие отношения через фильтры лёгкого помешательства, когда каждый отдельный шаг, действие, поступок выглядят более-менее адекватно, но их совокупность обнаруживает в себе очевидные признаки перевёрнутой реальности.

Когда сразу после премьеры «Бедных-несчастных» появился трейлер «Видов доброты» в голове возникали простые, но закономерные вопросы: куда он спешит? К чему эта скорость? После просмотра альманаха все вопросы отпадают. Когда режиссёр по-настоящему знает своё дело, временные промежутки между премьерами его фильмов не имеют никакого значения. Качество проделанной работы не вызывает никаких сомнений и не нуждается в дополнительных комментариях.

Словом, Лантимос по-прежнему хорош и готов удивлять.

Подробнее

Случайная случайность

Рубрика «Занимательное киноведение» снова с нами. У Вуди Аллена есть несколько картин, напрямую апеллирующих к роли случая в нашей жизни: «Матч Пойнт», «Жасмин», «Иррациональный человек», «Колесо чудес», «Великая ирония». Очевидно, важная тема для режиссёра.

Вуди Аллен любит Клода Шаброля. У французского классика есть картина 2004 года «Подружка невесты», где сюжет крутится вокруг поступков ради любви и… случайностей, которые всё с ног на голову в последний момент перевернуть могут. Интонационно на «Матч Пойнт» очень похоже. Если быть точным, фильм Аллена на «Подружку невесты» похож, поскольку вышел на год позже. Речь о плагиате не идёт, в конце концов, сам «Матч Пойнт» это переосмысление алленовских же «Преступлений и проступков» 1989 года. Но настроение, атмосфера — близко, схоже. Вполне за подмигивание классику новой французской волны принять можно.

Но. Главное не в этом. Главное в том, что героиня Сента в какой-то момент сообщает своему возлюбленному, что занимается лицедейством и даже снималась в массовке фильма… Вуди Аллена.

Круг замыкается.

Подробнее

Прогулки на природе

Посмотрел художественный фильм «Нежить» дебютанта Криса Нэша, где в POV-режиме двухметровый живой труп (судя по всему, в буквальном смысле слова) бродит по лесу и убивает всяк и каждого самыми изощрёнными способами.

Понятно, что это формалистское переосмысление классики («Техасская резня бензопилой», «Пятница 13-е» и т.д. и т.п.) Изобразительные средства Нэша подчёркнуто минималистичны: звуки природы, звуки шагов, хруст и треск ломаемых костей и черепных коробок. Но кроме этой очевидности есть в картине и что-то ещё. Спрятанное в оригинальном названии и полностью потерянное в переводе. In a Violent Nature — не поддающаяся буквальному переводу игра слов, где nature — природа, как естественная среда обитания, так и натура, характер.

Отсюда вытекает две мысли, которые, думается, крутились на уме и у режиссёра во время написания сценария. Мысль первая: за любой гуманистической оболочкой скрывается выработанная миллионами лет эволюции логика «или ты или тебя», где победителей не судят, а трупы проигравших выкидывают на обочину. Мысль вторая: для матушки-природы между убитой ланью, медведем, кроликом, белкой и убитым человеком разницы нет ровным счётом никакой.

Вполне достаточно для слэшера. Для дебюта — тем более.

Подробнее

Разговоры разговаривать. Part 76

Незаметно подкралось последнее воскресенье месяца. Здесь можно писать (и обсуждать) любые фильмы, сериалы и другие кинотемы, не боясь каких-либо обвинений и санкций. Делиться впечатлениями от увиденного за последнее время и т.д. и т.п.

Подробнее

К истокам

Посмотрел художественный фильм «Чужой: Ромул» режиссёра Феде Альвареса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Пытающаяся вырваться с планеты-колонии (будущее на которой показано с ужасающим реализмом) группа молодых людей оказывается на заброшенной космической станции, где имеется технический инструментарий для планируемого побега. Но кроме этого есть и кое что ещё. Иная форма жизни, воспринимающая нежданных гостей исключительно как оболочки для последующего размножения.

Франшиза, стартовавшая в далёком 1979 году, во многом уникальна. Классическую уже тетралогию сняли разные по стилю и культурному бэкграунду, но почти равновеликие по таланту режиссёры. Что позволяет воспринимать каждый фильм серии как самостоятельное произведение. С одной стороны, безусловно связанное со всеми остальными, но с другой, являющееся автономным высказыванием, которому не требуются никакие ссылки, сноски и любые другие пояснения. В 2012-м сэр Ридли снова зашёл на капитанский мостик,  по уши увязнув в красивой на первой взгляд, но путаной по сути мифологии. Оказалось, что некоторые повисшие в воздухе вопросы могут оставаться без ответов. Пять лет спустя он же ещё раз ступил в знакомые воды, пытаясь достроить/улучшить сказанное ранее. Сама попытка была небезынтересна, а результат оказался так себе. Проще говоря, тетралогия имени Эллен Рипли могла бы обойтись без возвращения отца-основателя. И вот, выдержав семилетнюю паузу, франшиза снова подала признаки жизни. На этот раз во главе с Феде Альваресом, бойким уругвайским хоррормейкером, знающим почём фунт лиха.

Альварес, за что ему большое спасибо, на корню пресекает любые «размышления о вечном», и с самого начала обозначает собственную систему координат, а именно: герметичный survival-хоррор. Отдавая, тем самым, дань оригиналу режиссёра Скотта. Да, тут есть множество отсылок и подмигиваний всем частям франшизы, есть и крепко прописанный морально-этический конфликт, но в первую очередь это фильм о попытках выжить в максимально некомфортных для этого условиях. Там, где твой крик никто не услышит.

Получилось наваристо, стремительно и во всех смыслах не скучно. Здорово, когда авторы понимают, какую именно задачу они хотят решить и… её (эту задачу) и решают. В таких случаях обычно всё складывается. «Ромул» Альвареса — как раз из таких.

Подробнее