Первая леди

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Джеки» режиссёра Пабло Ларраина, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Чилиец смешивает несколько временных пластов: журналист (Билли Крудап) берёт интервью у покинувшей Белый Дом вдовы (Натали Портман) убитого президента; первая леди проводит экскурсию для телевидения по своим апартаментам; тяжёлые дни, предшествующие похоронам Дж. Ф. К. и разговор со священником (Джон Хёрт) на природе. Четыре взгляда на одну женщину в разных обстоятельствах.

Ларраин отталкивается от всем известного события (убийство президента в Далласе), сосредотачиваясь на персоне женщины, с одной стороны, являвшейся центральным персонажем разворачивающейся драмы, а с другой — оттенённой национальным трауром. Режиссёр, что важно, не превращает Жаклин Кеннеди в героиню без страха и упрёка. Напротив, находит точно подобранные линзы, позволяющие увидеть её внутренние переживания, передать на экране которые можно набором очень ограниченных средств. Но это всё-таки возможно. И Ларраину это удаётся.

Натали Портман выдаёт одну из лучших ролей в карьере, однако основная прелесть «Джеки» в режиссёрском подходе к биографическому, основанному на реальных событиях материалу. Чилиец демонстративно отказывается от привычного формата «родился-крестился-женился», не тратя время на пояснения и экскурсы в прошлое. Его интересует настоящее, здесь-и-сейчас. Эмоции, переживания, чувства, сконцентрированные в одном человеке в конкретный момент времени.

Такой подход помогает избежать морализаторства и сшитых на коленке выводов. Все знают, что Жаклин спустя пять лет вышла замуж за Аристотеля Онассиса и прожила 64 года. «Джеки» — это слепок с чётко очерченного периода, позволяющий (насколько это вообще возможно посредством кинематографа) увидеть в «иконе стиля» живую душу. Получилось впечатляюще.

Подробнее

В этом подлунном мире

Посмотрел художественный фильм «Лунный свет» режиссёра Барри Дженкинса. В оскаровской гонке (августовские впечатления от трейлера оказались верными) он проходит как indie-самородок, не затерявшийся среди «взрослых дяденек». (Да, есть ещё «Манчестер у моря» Кеннета Лонергана, но разница в том, что сам Лонерган фигура более статусная и весомая, нежели Дженкинс). И не затерялся он по делу, имея на то все основания. Это не просто ещё один фильм о [подставить нужное], а работа выдающейся художественной силы и шикарных режиссёрских решений.

«Лунный свет» — история взросления чернокожего Шайрона, застенчивого и немногословного мальчика, а затем подростка, переживающего нападки со стороны одноклассников и, говоря шире, всего окружающего мира. Повзрослев и набрав внушительное количество мышечной массы, он, несмотря на угрожающий внешний вид, останется прежним. Испуганным сыном наркоманки, кого в школе обзывали «педиком».

Даже самый подробный пересказ не передаёт того, что делает в кадре режиссёр Дженкинс. Содержательно ведь — ничего нового, знакомый сюжет с набором прописных истин. Однако в «Лунном свете» всё это начинает играть иными, какими-то потусторонними, не видимыми доселе красками. Это в высшей степени поэтичное кино, где очень многое, львиная доля смыслов, передаётся через картинку, музыку, нетривиальные ракурсы.

Важно и то, что помимо продуманной и очень «вкусной» формы в картине Дженкинса есть место и размышлениям небезразличного человека о многих злободневных вопросах. Режиссёр никого не клеймит и не выводит на чистую воду (как любит делать тот же Спайк Ли), а спокойно фиксирует реальность, взвешивая все за и против.

Выдвижение на премию «Оскар» конечно подхлестнуло к фильму интерес. За это американской киноакадемии можно сказать спасибо. За всё остальное стоит благодарить режиссёра Дженкинса. Он снял по-настоящему талантливое, глубокое и очень цельное по части смыслов киновысказывание. И это значительно важнее любых упущенных или полученных номинаций и призов.

Подробнее

Ты дома (с)

Так вот про второй сезон сериала «Оставленные». Кевин Гарви (Джастин Теру)  с семейством перебирается в городок Миракль, единственный в стране избежавший участи «исчезновения». Правда, совсем скоро это всё-таки случается. Трое школьниц пропадают без вести: ни следов, ни записок, ни единой зацепки. Гарви, тем временем, ведёт разговоры с мёртвой Пэтти (Энн Дауд), начиная осознавать, что повторяет участь отца…

Первый сезон «Оставленных» был мастерской и по-настоящему глубокой работой о кризисе веры, хрупкости человеческих взаимоотношений и фундаментальных основах, на которых зиждется любое сообщество людей. Артист Теру совершал утренние пробежки, прекрасная Лив Тайлер безостановочно курила, а за кадром звучала гениальная (это не преувеличение) музыка Макса Рихтера. Это была штучная работа. Глоток воздуха. Вдумчивое размышление. Понятно, что такие вещи не нуждаются в продолжении, но иногда они (продолжения) случаются. «Оставленные» не стали исключением. Получилось проще и прямолинейней. Однако не без красивых придумок и любопытных наблюдений.

К режиссёрской команде сериала присоединился Крейг Зобел, автор indie-хита 2012 года «Эксперимент „Повиновение“». Он снял всего лишь две серии, но одна из них — восьмая — оправдывает существования второго сезона в целом. Это праздник, чистый восторг.

Сюжетная тропинка продолжения излишне витиевата и местами запутана. Хронометраж, как известно, требует жертв. И их тут много. Если начинать формулировать вопросы, исходя из сценарных креплений, замков и засовов, то… Единственное (настоящее!) оправдание этой «лихорадки» — сохранённая интонация, атмосферность. Они здесь есть, и с этим невозможно спорить.

Рассуждения на тему — имело ли смысл каналу HBO затевать второй сезон? — смысла не имеют. Он уже снят. Его просмотр нельзя внести в обязательную программу. В канон современного американского ТВ он явно не попадёт. Но эта констатация не способна перечеркнуть всего остального. Проблема сезона не в том, что он слаб или плох (в целом, он хорош), а в том, что его предшественник являл собой пример выдающейся работы.

Подробнее

Нехорошее предчувствие

Относительно надвигающейся церемонии вручения кинопремии «Оскар». Буквально одна мысль. Там в номинантах значится наш великий современник Майкл Шэннон. Жаль, если получит. Он ему нужен как козе баян или безногому носки.

Подробнее