На этой неделе в прокат выходит «Сын Саула» Ласло Немеша, оскаровский лауреат в номинации «Лучший фильм на иностранном языке», обладатель Гран-при Каннского кинофестиваля. И об этой картине в обязательном порядке надо сказать несколько слов.

1944 год, концлагерь Освенцим. Саул (Геза Рёриг) работает в зондеркоманде (особое подразделение узников, сопровождающих заключённых в газовые камеры), приводя на убой новые партии евреев. В одном из убитых мальчиков он узнаёт своего сына, и хочет похоронить его по-человечески, то есть закопать в землю, а перед этим прочесть кадиш (еврейскую молитву). Для этого Саулу необходимо найти в концлагере раввина, что, учитывая обстоятельства, превращается в почти невыполнимую задачу. Тем временем, члены зондеркоманды узнают, что совсем скоро их расстреляют и начинают готовить побег.

«Сын Саула» — дебютная работа Ласло Немеша, что само по себе вгоняет в лёгкий ступор. Немеш снял фильм такого уровня зрелости и профессионального мастерства, когда привычные в таких случаях фразы о «большом будущем дебютанта» и т.д. кажутся совершенно неуместными. Перед нами уже состоявшийся режиссёр. Режиссёр со своим видением, чутьем, техникой и вокабуляром.

Саул, в которого Немеш вглядывается почти неотрывно на протяжении всего фильма, представляет собой микрокосм с остатками человечности в окружении тотального ада. Внешняя холодность главного героя, на лице которого навсегда застыла маска вечной скорби — именно маска, за которой прячется очень сильный и совершенно бесстрашный человек, готовый пожертвовать собственной жизнью ради достижения поставленной цели. Яснее ясного, что похороны сына (да и сын ли это?!) являются идеей-фикс, не несущей никакого практического смысла. Это скорее попытка обретения краткосрочных задач, вокруг которых можно выстроить собственное бытие хотя бы на протяжении нескольких дней, что уже большая роскошь. Попытка побега внутреннего, когда побег внешний практически невозможен.

Немеш не сентиментальничает и не пытается выдавить из зрителя слезу. Он очень правдив и практически документален, что намного-намного страшнее. Визуальное решение картины — камера постоянно «следит» и буквально преследует Саула, сводя количество общих планов к возможному минимуму — создаёт ощущение душевного дискомфорта и затхлости. Не хватает воздуха, не продышаться.

Конечно, в первую очередь молодой венгр наследник Миклоша Янчо и Белы Тарра, но, как ни странно, в «Сыне Саула» без труда обнаруживаются переклички (визуальные так уж точно) с последними работами («Хрусталев, машину!», «Трудно быть Богом») Алексея Юрьевича Германа, что отрадно для нас и комплиментарно для режиссёра.

Фильм Немеша — ровно то, ради чего и стоит снимать кино. Не просто отстранённая история о ком-то или о чём-то, а полноценное погружение в иную эпоху с целым рядом крайне неприятных вопрошаний о природе человека. Как однажды очень точно заметил Теодор Адорно «писать стихи после Освенцима — это варварство». И это правда. После Освенцима надо снимать такие фильмы, как «Сын Саула».

Заход со вторым сезоном — риск. По одной очень простой причине. Сезон № 1 был самодостаточен до мурашек. Но просмотр неизбежен. Верим, надеемся, ждём.

P.S. Артист Мендельсон на месте (пусть и в виде флэшбеков), значит любые сомнения рассматриваются исключительно как провокация и дезертирство.

Как известно, 19-летний Стэнли Кубрик подрабатывал в журнале Look внештатным фотокорреспондентом, отправляясь то в цирк, то в нью-йоркскую подземку по заданию редакции. Конечно, есть соблазн увидеть в этих репортажных кадрах первые проблески будущей гениальности, но, будем откровенны, никаких проблесков тут нет. Но есть хорошо намётанный глаз и чувство кадра, что позднее станет фундаментом для настоящего величия.

А ещё это визуальный документ ушедшей навсегда эпохи, что интересно само по себе, безотносительно персоны фотографа.

Так вот к разговору о «Каждому своё» Ричарда Линклейтера. Сам режиссёр формулировал свою задачу как «снять духовное продолжение “Под кайфом и в смятении”», что у него благополучно и получилось. С той лишь разницей, что в 1993-м году сказ шёл о молодёжи середины 1970-х, а сейчас — начала 1980-х. Разница в пять лет не столь велика, но она (разница) всё-таки есть.

Главный герой, Джейк, поступил в колледж, но грезит бейсболом, добившись в игре (на уровне школьной лиги) значительных успехов. Его селят в дом, где живёт его будущая команда, с которой в ближайшие годы он будет и в горе и в радости. Старшекурсники принимают новичка с настороженной благожелательностью. Походы на танцы (тут и диско, и сельский клуб с лихим кантри), обязательные ухаживания за прекрасным полом и буйные попойки расставят всё по своим местам, обозначив сильные и слабые стороны Джейка и других первокурсников.

Линклейтер снял лёгкое, ностальгическое кино не только об ушедшей эпохе (герои слушают пластинки и обсуждают запись телесериалов на видеокассеты), но и об ушедшей юности. Того и другого никак не вернёшь, зато можно вспомнить и по-доброму посмеяться. Ровно это режиссёр и делает. В «Каждому своё» нет никаких нравоучений или морализаторства, а есть двух свободы, молодости и бесшабашности, коей с возрастом, как известно, становится всё меньше и меньше. У этих бейсболистов вся жизнь впереди, как всё в итоге сложится — никто не знает, и знать не может. Но живут-то они здесь и сейчас, и осознанное проживание каждого мига и мгновения важнее всего остального.

Наравне с Содербергом Линклейтер один из главных американских режиссёров-хамелеонов. Снимает что хочет и о чём хочет, основную «мелодию» его фильмографии сразу и не расслышишь. Тут несколько основных тем, несколько путей-дорожек. Песнь про то, как молоды мы были, как истово любили и верили в себя — одна из них. Это определённо не opus magnum (таковым, пожалуй, был «Отрочество»), но очень цельное высказывание. Высказывание ни о молодости, юности или старости, а о жизни как таковой.

Посмотрел сериал «11.22.63», снятый по роману Стивена Кинга. Об экранизациях (как для большого экрана, так и для ТВ) писателя при желании можно написать большой текст. Если совсем коротко, Стивену с ними (экранизациями) не очень-то и везло. Да, есть «Побег из Шоушенка», «Кладбище домашних животных», «Сияние» (тут, впрочем, история отдельная; Кубрик снял великий фильм, но к не менее великому роману Кинга этот фильм имеет весьма опосредованное отношение), «Зелёная миля» и ещё 2-3 по-настоящему достойных работы, однако же, если вспомнить общее количество обращений режиссёров к наследию писателя — счёт идёт на многие десятки — то вышеперечисленные примеры всего лишь капля в море. К тому же, роман «11.22.63» — одна из самых сильных вещей «позднего» Кинга. Он ведь, вне всяких сомнений, один из главных американских писателей последних 30-35 лет, но постоянные игры с жанром служат плохую службу: для большинства читателей Стивен Кинг всего лишь «король ужасов», а это не так. И именно в «11.22.63» он это прекрасно продемонстрировал. Это во всех смыслах большой роман. И тут — экранизация.

С учётом всех входных данных никаких особых надежд не было. Был интерес. И он, как говорится, был не напрасен. Исполнительный продюсер Дж. Дж. Абрамс осуществил очень аккуратный (так старшеклассники-отличники обычно пишут сочинения на вступительных экзаменах в университеты) перенос текста оригинала на большой экран. Конечно, с рядом оговорок, ответвлений, добавлением нового действующего лица, но в целом — по канону. И сериал, что логично, получился именно аккуратным. К такому особенно и не придерёшься, но с первоисточником лучше не сравнивать, ибо вещи несравнимые.

Там, где у Кинга были по-настоящему важные размышления о провиденциализме с обязательными в таких случаях эстахологическими нотками, у Абрамса — совсем уж лобовые диалоги о временной петле и «эффекте бабочки». Если Кинг написал философский роман с научно-фантастическим антуражем, то Абрамс сделал просто научно-фантастический продукт с ярко выраженной романтической линией. Глубины не осталось, вместо неё лишь миловидная Сара Гэдон (что само по себе хорошо, но вряд ли может являться оправданием).

Однако же для тех, кто «11.22.63» не читал, но собирается смотреть — одни сплошные плюсы. Сравнивать не с чем, а сериал, в общем и целом, планку держит. Есть, однако, и более-менее идеальный вариант. Ознакомиться с 8-серийным проектом, а потом взяться за книгу. В таком случае удовольствие (причём по нарастающей) гарантировано.