На карандаш!
Ghost writer
Посмотрел художественный фильм «Тайный дневник Верити» режиссёра Майкла Шоуолтера, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.
Начинающая писательница Лоуэн Эшли (Дакота Джонсон) получает предложение, от которого трудно отказаться: дописать за знаменитую романистку Верити Кроуфорд (Энн Хэтэуэй) цикл бестселлеров. Сама Верити после несчастного случая прикована к постели и работать не может. Лоуэн переезжает в дом Кроуфордов, где живёт муж писательницы Джереми (Джош Хартнетт), и вскоре обнаруживает рукопись, больше похожую на исповедь.
Большую часть времени фильм существует в атмосфере уже классических триллеров 1980-1990-х. Вспомнить хотя бы «Основной инстинкт», «Роковое влечение» или «Окончательный анализ». Есть тайна, три главных героя, и очевидно, что кто-то из них водит зрителя за нос. Кто именно, понять проблематично, и именно это, собственно, и создаёт напряжение. Шоуолтер, до этого работавший в основном в комедийном и мелодраматическом ключе, с созданием такой атмосферы вполне справляется: огромный дом, недосказанность, ощущение, что за каждой дверью что-то спрятано.
Карты путает концовка. Она наглядно показывает, что белыми нитками было сшито всё повествование. Для жанрового кино это обычное дело: допущения, условности и смысловые лакуны зритель готов простить, если ему интересно. Но здесь складывается впечатление, что Шоуолтер почему-то сам решает подсветить каждую из них. Игра в неоднозначность и открытый финал не срабатывает. Вместо тонкой недосказанности остаётся чувство, что нас торопливо увели от неудобных вопросов.
В итоге — хороший замах и явная претензия на качественный триллер. Но удар, к сожалению, оказывается куда слабее. Хочется сказать «почти получилось», только в этом жанре «почти» весит немного: триллер, в котором замечаешь швы, перестаёт быть триллером.
Что ж, бывает.
Абель
Дочитываю мемуары великого и ужасного Абеля Феррары «Scene: A Memoir». Занимательное во всех смыслах времяпрепровождение. Надо будет потом об этом по традиции парой слов обмолвиться. А так, отличный повод оглянуться на фильмографию мастера в целом.
- «Молодой Папа» (2022) — 5 баллов
- «Нули и единицы» (2021) — 7 баллов
- «Сибирь» (2020) — 6 баллов
- «Томмазо» (2019) — 6 баллов
- «Добро пожаловать в Нью-Йорк» (2014) — 7 баллов
- «Пазолини» (2014) — 10 баллов
- «4:44 Последний день на Земле» (2011) — 5 баллов
- «Челси со льдом» (2008) — 7 баллов
- «Сказки стриптиз-клуба» (2007) — 8 баллов
- «Мария» (2005) — 9 баллов
- «Наше Рождество» (2000) — 7 баллов
- «Отель ‘Новая Роза’» (1998) — 10 баллов
- «Амнезия» (1997) — 10 баллов
- «Похороны» (1996) — 10 баллов
- «Зависимость» (1994) — 9 баллов
- «Похитители тел» (1993) — 4 балла
- «Опасные игры» (1993) — 7 баллов
- «Плохой лейтенант» (1992) — 10 баллов
- «Король Нью-Йорка» (1989) — 9 баллов
- «Котяра» (1989) — 5 баллов
- «Китаянка» (1987) — 6 баллов
- «Гладиатор» (1986) — 4 балла
- «Город страха» (1984) — 5 баллов
- «Ангел мщения» (1980) — 7 баллов
- «Убийца с электродрелью» (1979) — 5 баллов
Территория добра
Так вот несколько слов о художественном фильме «Фьорд» режиссёра Кристиана Мунджиу, получившем в этом году «Золотую пальмовую ветвь» (вторую для автора после «Четырёх месяцев, трёх недель и двух дней»).
Румынская семья переезжает в маленький норвежский городок на берегу фьорда, откуда родом мать (Ренате Реинсве). Отец (Себастиан Стэн) — набожный евангелист, пятеро детей, тихая и размеренная жизнь с отсутствием гаджетов и чтением Библии перед сном. Затем в школе возникают подозрения, что к детям применяют физические наказания, и в дело вступает служба защиты детей. Формально перед нами судебная драма, где зритель вместе с судом пытается понять: били или не били?
Но вопрос этот, как быстро выясняется, не главный. На самом деле Мунджиу снимает кино о столкновении цивилизаций. В «МРТ» он показывал, как закрытая трансильванская деревня отторгает чужаков. Здесь роли меняются: нетерпимым оказывается самый что ни на есть прогрессивный мир, уверенный, что его представления о добре годятся для всех без исключения. Норвегия, одна из самых благополучных стран планеты, выбрана неслучайно. Забота о детях превращается в инструмент давления, пусть и с самыми лучшими намерениями.
Сам режиссёр в этом конфликте остаётся над схваткой. Безоговорочного предпочтения он не отдаёт никому. Родителям не сочувствуешь автоматически, чиновникам не веришь вслепую. Мунджиу просто фиксирует: найти общий язык между этими мирами очень трудно, если вообще возможно. Характерная для него сухая, лишённая украшательств манера только усиливает эффект. Зритель остаётся здесь один на один с собственными убеждениями.
Вывод, к которому подводит режиссёр, вряд ли придётся по вкусу тем, кто привык верить во всемогущество диалога. Возможно, некоторым мирам и правда лучше не пересекаться, как бы горячо гуманисты ни убеждали нас в обратном. Идея не из приятных, но спорить с ней с каждым днём становится всё сложнее.
Во «Фьорде» Мунджиу не прыгает выше головы, а спокойно, на классе «даёт результат». Его фильм — качественная рефлексия о происходящем вокруг без наигранного оптимизма. Впрочем, кто-кто, а уж этот режиссёр в оптимистах никогда и не значился. Реалист! Так будет точнее.
Dimala-sh ludhii e-l isnii-dh
Снимаю шляпу.
В другую реку
Посмотрел четвёртый сезон сериала «Тед Лассо» шоураннера Билла Лоуренса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.
Его — сезона — могло и не быть вовсе. Третий сезон в 2023‑м расставил все точки над i, не намекая ни на какие продолжения. Но, как это нередко бывает, было принято управленческое решение продолжить банкет. В таких случаях всегда есть опасность попасть (и в плане сюжета, и интонационно) в дурную бесконечность, когда ничего принципиально нового сказать уже невозможно, но говорить и показывать что‑то всё‑таки надо. Есть такие моменты и в «Лассо», но без катастрофических последствий для сезона в целом.
Авторы придумали, с точки зрения целеполагания, элементарный ход: а что, если Лассо после успеха с мужской командой начнёт тренировать женскую? Небольшое изменение контекста, но лица всё те же, всё тот же любимый ФК «Ричмонд». «Продать» такую идею зрителю было нетрудно, главный вопрос — что дальше? С этим в самом начале возникают определённые проблемы, но где‑то к середине включается знакомая по первым сезонам магия (в первую очередь благодаря артисту Судейкису), и, в принципе, становится плюс‑минус всё равно, что именно происходит на экране. Просмотр превращается в терапевтический сеанс с нотками ностальгии.
Можно ли было обойтись без сезона № 4? Запросто. Но оттого, что он вышел на экраны, думается, стало только лучше, и никак иначе.
Лучшие блины в округе
Какая красота!
Двое в Небраске
Да, так вот несколько слов о сериале «Фонари» шоураннера Криса Манди (при участии Деймона Линделофа и Тома Кинга), где ветеран Зелёных Фонарей Хэл Джордан (Кайл Чендлер) вынужден вводить в курс дела молодого преемника Джона Стюарта (Аарон Пьер).
Два межгалактических полицейских приезжают в провинциальную Небраску расследовать убийство. Сначала всё выглядит как обычное дело, но довольно быстро выясняется, что у местной истории есть второе дно, и далеко не одно. Первые две серии снял Джеймс Хоус («Медленные лошади»), и тон он задал сразу: минимум пафоса, максимум иронии.
Главное достоинство сериала это баланс. Юмор и экшн здесь не мешают друг другу. Шутки не вставлены по разнарядке, а драки и погони не превращаются в бесконечный компьютерный аттракцион. Держится всё на дуэте Чандлера и Пьера. Пьер играет сдержанно, на одном нерве, а Чандлер с видимым удовольствием выдаёт самого неприятного и самого обаятельного Хэла из возможных. Потрёпанный жизнью, вечно ворчащий ветеран и собранный, предельно серьёзный новичок работают как масло и уксус.
При этом, что важно, в «Фонарях» от классической эстетики комиксов не так уж и много (тут нельзя не вспомнить «Хранителей» Деймона Линделофа). Нет картонного пафоса, спасения вселенной в каждой серии и злодеев, разговаривающих монологами. Происходящее выглядит достаточно реалистично (насколько это вообще возможно, когда речь идёт о людях с волшебными кольцами). Кому-то, пожалуй, как раз этого может и не хватить. Но после того, что случилось с Райаном Рейнольдсом в 2011-м, это скорее плюс.
Конечно, HBO и здесь не изобретает велосипед, а привычно накидывает «престижную» шкуру на жанровый материал. Но, как говорится, лучше хорошо знакомый рецепт, приготовленный с душой, чем новаторство ради новаторства.
На выходе: очень достойная работа. Лёгкая, остроумная, с отличной химией между главными героями. Для сериала по комиксам в 2026-м это много, без всяких скидок.
Скорая помощь
Новость о том, что режиссёр Содерберг доснимет за Мэтта Ривза вторую часть «Бэтмена», прекрасна во всех отношениях. Такие истории сами по себе случаются крайне редко, но для Стивена всё это укладывается в логическую цепочку. Он такие истории любит и, что называется, умеет.
Сразу вспоминается, как он в качестве дружеской поддержки за сутки (сутки!) перемонтировал «Она» Спайка Джонза, и это стало финальным вариантом. Или в качестве жеста доброй воли был режиссёром второй съёмочной группы у Гэри Росса на первых «Голодных играх».
Словом, если нужно крепкое товарищеское плечо, то это к режиссёру Содербергу. Жаль, что Питера Эндрюса не сможет на съёмки привлечь, там уже Эрик Мессершмидт место застолбил.
Октябрь. Трейлеры
Поднакопилось трейлеров.
Режиссёр Флэнаган за последние годы превратился в однозначный знак качества. Должно быть, как минимум, любопытно.
Первая часть была хороша, с продолжением имеет смысл ознакомиться.
Микс мягкого юмора и социального месседжа это всегда хорошо.