Что наша жизнь?..

А вот художественный фильм «Баллада о маленьком игроке» режиссёра Эдварда Бергера. Входные данные были отличными: собственно Бергер, до этого дважды с разницей в 2 года участвовавший в оскаровской гонке (вполне заслуженно), артист Фаррелл, который по определению не может подвести, смыслоёмкий сюжет об одержимом азартными играми человеке… А в итоге получилось не то чтобы совсем мимо, но как-то слишком поверхностно, при этом очень красиво, с визуальной точки зрения.

Такое случается, и не так редко, как может показаться на первый взгляд. Когда режиссёр уже оброс «мясом», и всем кажется, что за что не возьмись, всё получится. Получится уже в каком-то автоматическом режиме. Но так, к счастью или сожалению (тут каждый решает для себя), не работает. Конечный продукт это всегда результат конкретных решений, принимаемых или до или во время съёмочного процесса. И в этом контексте вполне очевидно, что у «Баллады» где-то что-то в какой-то момент сломалось, пошло не так, как планировалось.

В этом даже есть своё очарование: провалом картину назвать язык не повернётся, но на финальных титрах явственно понимаешь, что для Бергера это бессмысленный прыжок на месте (как и для Фаррелла, к слову). Для больших авторов, а шансы попасть в эту когорту на дистанции у талантливого немца определённо есть, такое может быть даже полезным. Интересно, как сможет это переосмыслить, да и захочет ли.

Возможно, ответы будут уже в «Всадниках» с Брэдом Питтом в главной роли. Посмотрим.

Подробнее

Live Your Best Lie

Начал смотреть сериал «Друзья и соседи» шоураннера Джонатана Троппера. Сказ о финансисте Эндрю Купере, уволенного с работы, но не желающего понижать качество жизни (а с этим у него был полный порядок). В главной роли — Джон Хэмм, и это прекрасно.

Пока — полёт нормальный.

Подробнее

На грани безумия

Посмотрел художественный фильм «Грозовой перевал» режиссёра Эмиральд Феннел, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Перед нами экранизация (с большим количеством оговорок, что нормально; никто не отменял авторского прочтения) классического романа Эмили Бронте о любви между дочкой аристократа Кэтрин Эрншо (Марго Робби) и беспризорником Хитклиффом (Джейкоб Элорди), когда-то принятым в дом её отцом.

Рассматривать «Грозовой перевал» Феннел именно как экранизацию не имеет никакого смысла. С самого начала становится ясно, что режиссёр (и по совместительству автор сценария) перекроила сюжет романа большими острыми ножницами, «благодаря» которым он был не просто сокращён, а значительно переработан. Такой подход не нов (достаточно вспомнить хрестоматийный пример «Сияния» Стэнли Кубрика), в конце концов мало кому интересно смотреть буквальное воспроизведение перипетий литературного текста. В таких случаях легче ещё раз обратиться к первоисточнику. Для Феннел же проза Бронте стала скорее некой точкой отсчёта, от которой можно было бы оттолкнуться. Что она и сделала, забыв про ремни безопасности…

Пожалуй, главный вопрос, который возникает во время просмотра «Грозового перевала» — какую именно задачу перед собой ставила Феннел? Ведь в качества ответа можно предложить целый ряд вариантов, и каждый из них, в сущности, мог бы сойти за правильный. Проблема в том, что ответа на этот вопрос не возникает даже после финальных титров. Больше всего это похоже на фанфик, на производство которого по доброте душевной Warner Bros. выделили около $80 млн. Временами кажется, что это откровенный китч, местами режиссёр заходит на территорию База Лурманна Ромео + Джульетта»), а где-то включает драматизм, что окончательно путает все карты.

В итоге получается какая-то недоваренная каша, где кроме визуальных решений ровным счётом не на что положить глаз. И главное, не возникает никакой связи с персонажами, что автоматически превращает экранные страдания в кривляния на фоне хромакея.

Подробнее

Разговоры разговаривать. Part 89

Незаметно подкралось последнее воскресенье месяца. Здесь можно писать (и обсуждать) любые фильмы, сериалы и другие кинотемы, не боясь каких-либо обвинений и санкций. Делиться впечатлениями от увиденного за последнее время и т.д. и т.п.

Подробнее

A Man Pays His Debts

Посмотрел художественный фильм «Якудза» режиссёра Сидни Поллака, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Впрочем, история создания картины едва ли не интереснее самой картины.

27-летний ноунейм-сценарист Пол Шредер написал сценарий про бывалого американца, едущего по зову друга в страну восходящего солнца, чтобы найти там его дочь, что в итоге приводит к столкновению с криминальными кланами. Сценарий неожиданно пришёлся по душе боссам Warner Bros., и те купили его за внушительнейшие для 70-х $300 тысяч. Потом поняли, что при всём великолепии сюжета сам сценарий никуда не годится, и отдали его опытному Роберту Тауну. После некоторых пертурбаций режиссёрский мостик занял Поллак, на тот момент снявший уже и «Загнанных лошадей», и «Иеремию Джонсона», и «Какими мы были». Фильм в итоге в прокате провалился, но со временем, как это часто бывает, обрёл культовый статус.

Какое-то шредеровское безумие тут местами проскальзывает, но базово видно/понятно, что Таун и Поллак всё хорошенько отполировали, по студийным канонам, так сказать. При этом, и с этим невозможно спорить, именно из «Якудзы», как из гоголевской «Шинели», вышли все многочисленные фильмы о встрече Востока и Запада, когда или американец заявлялся на разборки в маленьком Токио, или японец приезжал навести порядок в условный Нью-Йорк. «Чёрный дождь» Ридли Скотта, например, плюс-минус об этом.

Сам фильм — такой классический Голливуд 1970-х. Неспешный, обстоятельный. Если мужчины достают оружие (или самурайские мечи), то нет никаких сомнений, что разговор будет предметным и максимально серьёзным.

Для режиссёра Поллака «Якудза» прорывом не стал, а в коммерческом плане, как уже упоминалось, и вовсе обернулся неудачей, но именно здесь, в своём первом полноценном детективном триллере, Сидни нащупал, опробовал некоторые элементы, которые будет успешно использовать в дальнейшем. В том же «Три дня Кондора», снятом через год.

Словом, приятное времяпрепровождение. С душой.

Подробнее

Её борьба

Посмотрел первый сезон сериала «Одна из многих» шоураннера Винса Гиллигана, где внеземной вирус превращает всё человечество в счастливых идиотов (в этом есть свои несомненные плюсы), наделённых единым сознанием, за исключением нескольких десятков человек, по каким-то причинам не прошедших процесс «перепрошивки». К ним относится и писательница Кэрол Стурка (Рэй Сихорн), циничная особа, объявляющая священную войну новому положению дел на планете. Правда, очень быстро выясняется, что новые порядки не так уж и плохи…

Винс Гиллиган в лишних представлениях не нуждается. Живой классик американского телевидения, подаривший всем нам как минимум два сериала, входящих в пантеон «лучших из лучших». В таких случаях спрос всегда особый, поскольку чётко понимаешь, на что способен автор. В то же время, очевидная научно-фантастическая составляющая (к ней Гиллиган не обращался со времён «Секретных материалов», а это, объективно говоря, было уже не вчера) не позволяет сравнивать похождения Кэрол Стурки с злоключениями Уолтера Уайта и Сола Гудмана в лоб, буквально. Жанровая составляющая — не последний элемент общей системы координат.

Новая работа Гиллигана это в первую очередь сатира над днём сегодняшним с измерением средней температуры по больнице. Да, человечество как бы исчезло, слившись в единое вечно довольное и вечно счастливое сознание (о природе которого нам, к слову, по-прежнему практически ничего не известно), но настало ли от этого хуже? Совсем нет. На самом деле, если говорить на чистоту, забыв славословия об индивидуальной природе каждого из нас, стало даже лучше. Исчезли войны, границы, любые ограничения, так или иначе имеющие отношение к непомерному человеческому эго и порокам.

Темп повествования нетороплив, кого-то возможно и вовсе может усыпить. Говоря по существу, в первом сезоне случается не так много событий. Однако, нет никаких сомнений в том, что это и было авторским расчётом. Гиллигану важна бытийственность, мелкие приятные глазу детали, плавная трансформация главной героини. С самого начала было ясно, что одним сезоном дело не ограничится. Вопросов без ответов по-прежнему очень много и всё по большому счёту только начинается. Но, думается, главный месседж «Одной из многих» уже прозвучал: род человеческий в его нынешней инкарнации не заслуживает ни одного доброго слова, и превращение в безличных, но счастливых идиотов, возможно, стало бы выходом. Жаль, что сериал научно-фантастический, и этому никогда не бывать.

Подробнее