Redrum — БЛОГ СТАНИСЛАВА НИКУЛИНА О КИНО

Платье для призрака

13.06.2026 2 комментария

Посмотрел художественный фильм «Мать Мария» режиссёра Дэвида Лоури, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Поп-звезда с творческим псевдонимом Мать Мария (Энн Хэтэуэй) прерывает гастроли после эмоционального срыва и приезжает к своей давней подруге и дизайнеру Сэм (Микейла Коул), с которой не виделась десять лет. Ей нужно платье. Не просто платье, а то самое, единственное, для камбэк-шоу. Дальше эти две женщины разговаривают, танцуют, выясняют отношения и существуют внутри огромного, почти пустого амбара где-то за Лондоном. Примерно на середине фильм тихо съезжает в мистику, появляется красная ткань как материализованный призрак, и режиссёр, в принципе, уже не особенно скрывает, что речь давно не о платье.

После грандиозной «Истории призрака» Лоури успел поработать в нескольких ипостасях. С одной стороны, продолжил авторские бдения «Стариком с пистолетом» и «Легендой о Зелёном рыцаре», с другой, поучаствовал в работе над «Звёздные войны: Опорная команда» и совсем уж неудачно окунулся в экранизацию детской классики («Питер Пэн и Венди»). Словом, побывал по обе стороны баррикад. «Мать Мария», в этом смысле, возвращение в старые воды: лаконичное персональное высказывание на интересующую автора тему.

Плюсы на поверхности и вполне очевидны — работа Энн Хэтэуэй, музыкальные номера, саундтрек как таковой, почти осязаемая боль утраты близкого некогда человека и попытка вернуть всё на круги своя. Но есть и проблемы. У Лоури всё подчинено одной большой метафоре: творчество как одержимость, художник и муза, дух, которого не отпускают. Красиво, безусловно. Но когда весь фильм от первого до последнего кадра работает исключительно как развёрнутая иносказательная конструкция, смотреть его в какой-то момент становится… утомительно. Героини интересны ровно до того момента, пока понимаешь, что они не столько люди, сколько элементы этой конструкции. Сам фильм, кажется, это осознаёт: в какой-то момент Мария произносит прямо в камеру нечто вроде «эти метафоры утомляют». Что остроумно, но проблемы не решает.

Лоури по-прежнему хорош. Однако в данном конкретном случае вся красота и метафоричность его новой работы, как ни странно, начинает играть против самого фильма.

Подробнее

Сэр Ридли на линии

10.06.2026 3 комментария

Подробнее

The Whole Bloody Affair

07.06.2026 3 комментария

Посмотрел в кинотеатре художественный фильм «Убить Билла: Кровавое дело целиком» режиссёра Квентина Тарантино, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Как известно, QT изначально снимал похождения Невесты как один фильм, и имевшее место деление было связано в первую очередь с опасениями Вайнштейна в части коммерческого потенциала 276-минутного полотна. Прошло двадцать с лишним лет и наконец-то можно увидеть задуманное режиссёром в первозданном виде. Изменений как таковых при этом в фильме немного: расширена аниме-новелла о становлении О-Рен Ишии (Люси Лью) плюс битва в «Доме голубых листьев» показана в цвете (преобладает, естественно, красный).

Такой зрительский опыт в первую очередь хорош сменой оптики. В начале нулевых это была четвёртая картина Тарантино, сейчас у него на счету их девять. То есть, тогда можно было сравнивать только с «Псами», «Криминальным чтивом» и «Джеки Браун», в 2026-м к этим славным работам прибавилось ещё пять. Возник дополнительный объём, контекста стало куда больше. Отсюда и другие фильтры, через которые всё это воспринимается.

А сам фильм со временем, конечно, набрал веса. Это дико талантливо и дико остроумно. Увидеть ещё раз такое на большом экране — стопроцентное синефильское удовольствие.

Подробнее

Дом листьев

01.06.2026 5 комментариев

Художественный фильм «Закулисье реальности» дебютанта Кейна Парсонса очень бодро стартовал в прокате и, очевидно, станет культурным феноменом.

Интереснее другое. Идея возникла в 2019 году, когда пользователь на 4chan описал базовый концепт — фото пустого помещения с жёлтыми стенами, ковролином и гудящими люминесцентными лампами, сопроводив его коротким рассказом о том, как можно «выпасть» из реальности и оказаться в таком лабиринте.

В 2022 году Парсонс на основе этого — то ли интернет‑мема, то ли городской легенды — снял веб‑сериал на YouTube.

Так вот… Есть великий (это не преувеличение) постмодернистский роман Марка Z. Данилевского «Дом листьев» (House of Leaves), где, собственно говоря, данный концепт успешно реализован. Точнее, сама эта идея — лишь часть общего пазла, но она там точно есть. При этом о романе применительно к «Закулисью», кажется, никто не вспоминает.

Подробнее

Разговоры разговаривать. Part 92

31.05.2026 7 комментариев

Незаметно подкралось последнее воскресенье месяца. Здесь можно писать (и обсуждать) любые фильмы, сериалы и другие кинотемы, не боясь каких-либо обвинений и санкций. Делиться впечатлениями от увиденного за последнее время и т.д. и т.п.

Подробнее

Норм!

30.05.2026 4 комментария

Посмотрел художественный фильм «Нормал» Бена Уитли, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Временный шериф Улисс (Боб Оденкёрк) приезжает на замену в занесённый снегом городок Нормал, штат Миннесота, — отдохнуть душой от семейных передряг и недавних служебных неприятностей. Ничего хорошего из этого, разумеется, не выходит: ограбление местного банка тянет за собой череду катастрофических событий с участием… японских якудза.

Сценарий написан Дереком Колстадом («Джон Уик») совместно с самим Оденкёрком, и это многое объясняет: перед нами история про обычного немолодого мужчину, который неожиданно для всех оказывается очень крепким орешком. Примерно та же история, что в «Никто» (где Колстад также в сценаристах), — только теперь со звёздочкой на груди.

Режиссёр Уитли — человек с биографией. Это он снял «Список смертников» — мрачный британский хоррор про наёмных убийц, у которых что-то пошло совсем не так, — и психоделическое «Поле в Англии», где несколько солдат Гражданской войны едят грибы и медленно сходят с ума. Словом, режиссёр не из тех, кому интересно рассказывать простые истории элементарным языком. Потом, правда, была «Мег 2»… Но авторский почерк, как выясняется, не исчезает даже в жанровом кино: насилие у Уитли по-прежнему выглядит одновременно смешно и по-настоящему неприятно, снег и провинциальная тишина работают почти как у Коэнов, а ощущение, что всё происходящее чуть более странное, чем положено по жанру, не отпускает до финальных титров.

«Нормал» — крепко сбитая жанровая работа на девяносто минут, в которой явственным образом чувствуется, что толк в своём деле автор знает. Отлично смотрится и оставляет приятное послевкусие.

Подробнее

Контакты

28.05.2026 4 комментария

Режиссёр Спилберг снова заходит в воды, в которых когда-то навёл шороху. Как минимум, любопытно.

Подробнее

He’s Here to Learn

27.05.2026 2 комментария

Посмотрел первый сезон сериала «Рустер» шоураннера Билла Лоуренса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Писатель Грег Руссо (Стив Карелл) приезжает в университетский кампус поддержать дочь Кэти (Чарли Клайв), чей брак трещит по швам. Дальше — как водится: папа оказывается явно лишним в мире, который давно живёт по правилам, ему неведомым, а дочь, в свою очередь, не очень-то рада такому визитёру. На этом нехитром недопонимании между поколениями повествование и выстроено, с приятными нюансами в виде параллельных сюжетных тропинок…

Лоуренс — человек опытный, битый и знающий, что такое работающая комедия. Тут ничего лишнего и никаких претензий на большее: история рассказана ровно в том объёме, в котором её и следовало рассказать. Без провисаний, без лишних поворотов, без желания непременно сказать что-то важное о жизни. В такой простоте легко увидеть житейскую мудрость, которая в «Рустере» определённо присутствует. Сериал имеет несколько сюжетных линий, каждая из которых не даёт заскучать, «помогая» другим в случае необходимости. Юмор мягкий, без намёка на пошлость плюс позитивная харизма артиста Карелла.

Словом, приятное времяпрепровождение без каких-то восторгов и открытий. Тот случай, когда получаешь ровно то, на что и рассчитываешь изначально. Добротно и со вкусом.

Второй сезон уже анонсирован. И его, конечно, надо будет посмотреть. Такая душевность в наши времена на вес золота.

Подробнее

В серой зоне

24.05.2026 6 комментариев

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Грязные деньги» режиссёра Гая Ричи, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Не самый честный (мягко выражаясь) латиноамериканский магнат Саласар (Карлос Бардем) не хочет отдавать миллиард долларов, который задолжал транснациональной компании с головным офисом в Нью-Йорке. На помощь капиталистам приходит Рейчел (Эйса Гонсалес), готовая за процент оказать давление на криминального авторитета и вернуть деньги законным хозяевам. В этом ей помогут старинные друзья-приятели Бронко (Джейк Джилленхол) и Сид (Генри Кавилл), умеющие решать вопросы любой сложности…

Режиссёр Ричи в последние годы набрал крейсерские скорости, выдавая на-гора по фильму в год. Где-то слабее, где-то бодрее, но средняя температура по больнице пока сохраняется на вполне приемлемых величинах: не замёрзнешь, но и в жар не бросит. В этой обойме «Грязные деньги» смотрятся на своём месте, общего положения дел не портят. За сценарий отвечал лично Ричи (это, к слову, всегда чувствуется; когда имеются соавторы, конечный результат по-другому звучит), а отсюда и фирменные ирония и юмор. Местами так и вовсе замечательные, но чаще просто позволяющие сидеть с приятной полуулыбкой на лице. При этом, надо заметить, что Ричи успевает и вполне серьёзные, самые что ни на есть актуальные темы затронуть, без излишнего акцентирования, но всё на виду. Плюс очевидная химия между Джилленхолом и Кавиллом. Отличный актёрский дуэт получился, где каждый хорошо понимает «внутрянку» своего персонажа.

Совокупность этих факторов почти до самого финала производит крайне приятное впечатление. Всегда здорово в жанровую историю погрузиться, от которой кровь из глаз не пойдёт. Пробуксовка случается, пожалуй, в самом конце. Такое ощущение, что закончилось всё на самом интересном месте… Явственно не хватило заключительного аккорда, который окончательно всё бы по своим местам расставил. Сокрушительного ущерба сей нюанс увиденному ранее не наносит, но градус восприятия снижает. Могло быть лучше, могло.

Насколько это трагично и трагично ли в принципе? Нет, конечно. Ричи, как кажется, в последние годы ни на что не претендует. Просто развлекается и получает удовольствие. И последнее — удовольствие — «Грязные деньги» доставить вполне могут.

Подробнее