Режиссёр Содерберг на линии.
Пуш ми
Небезынтересно.
На грани безумия
Посмотрел художественный фильм «Грозовой перевал» режиссёра Эмиральд Феннел, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Перед нами экранизация (с большим количеством оговорок, что нормально; никто не отменял авторского прочтения) классического романа Эмили Бронте о любви между дочкой аристократа Кэтрин Эрншо (Марго Робби) и беспризорником Хитклиффом (Джейкоб Элорди), когда-то принятым в дом её отцом.
Рассматривать «Грозовой перевал» Феннел именно как экранизацию не имеет никакого смысла. С самого начала становится ясно, что режиссёр (и по совместительству автор сценария) перекроила сюжет романа большими острыми ножницами, «благодаря» которым он был не просто сокращён, а значительно переработан. Такой подход не нов (достаточно вспомнить хрестоматийный пример «Сияния» Стэнли Кубрика), в конце концов мало кому интересно смотреть буквальное воспроизведение перипетий литературного текста. В таких случаях легче ещё раз обратиться к первоисточнику. Для Феннел же проза Бронте стала скорее некой точкой отсчёта, от которой можно было бы оттолкнуться. Что она и сделала, забыв про ремни безопасности…
Пожалуй, главный вопрос, который возникает во время просмотра «Грозового перевала» — какую именно задачу перед собой ставила Феннел? Ведь в качества ответа можно предложить целый ряд вариантов, и каждый из них, в сущности, мог бы сойти за правильный. Проблема в том, что ответа на этот вопрос не возникает даже после финальных титров. Больше всего это похоже на фанфик, на производство которого по доброте душевной Warner Bros. выделили около $80 млн. Временами кажется, что это откровенный китч, местами режиссёр заходит на территорию База Лурманна («Ромео + Джульетта»), а где-то включает драматизм, что окончательно путает все карты.
В итоге получается какая-то недоваренная каша, где кроме визуальных решений ровным счётом не на что положить глаз. И главное, не возникает никакой связи с персонажами, что автоматически превращает экранные страдания в кривляния на фоне хромакея.
Разговоры разговаривать. Part 89
Незаметно подкралось последнее воскресенье месяца. Здесь можно писать (и обсуждать) любые фильмы, сериалы и другие кинотемы, не боясь каких-либо обвинений и санкций. Делиться впечатлениями от увиденного за последнее время и т.д. и т.п.
Паук-Нуар
Это мы смотрим! Артист Кейдж возвращается в большую игру.
A Man Pays His Debts
Посмотрел художественный фильм «Якудза» режиссёра Сидни Поллака, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Впрочем, история создания картины едва ли не интереснее самой картины.
27-летний ноунейм-сценарист Пол Шредер написал сценарий про бывалого американца, едущего по зову друга в страну восходящего солнца, чтобы найти там его дочь, что в итоге приводит к столкновению с криминальными кланами. Сценарий неожиданно пришёлся по душе боссам Warner Bros., и те купили его за внушительнейшие для 70-х $300 тысяч. Потом поняли, что при всём великолепии сюжета сам сценарий никуда не годится, и отдали его опытному Роберту Тауну. После некоторых пертурбаций режиссёрский мостик занял Поллак, на тот момент снявший уже и «Загнанных лошадей», и «Иеремию Джонсона», и «Какими мы были». Фильм в итоге в прокате провалился, но со временем, как это часто бывает, обрёл культовый статус.
Какое-то шредеровское безумие тут местами проскальзывает, но базово видно/понятно, что Таун и Поллак всё хорошенько отполировали, по студийным канонам, так сказать. При этом, и с этим невозможно спорить, именно из «Якудзы», как из гоголевской «Шинели», вышли все многочисленные фильмы о встрече Востока и Запада, когда или американец заявлялся на разборки в маленьком Токио, или японец приезжал навести порядок в условный Нью-Йорк. «Чёрный дождь» Ридли Скотта, например, плюс-минус об этом.
Сам фильм — такой классический Голливуд 1970-х. Неспешный, обстоятельный. Если мужчины достают оружие (или самурайские мечи), то нет никаких сомнений, что разговор будет предметным и максимально серьёзным.
Для режиссёра Поллака «Якудза» прорывом не стал, а в коммерческом плане, как уже упоминалось, и вовсе обернулся неудачей, но именно здесь, в своём первом полноценном детективном триллере, Сидни нащупал, опробовал некоторые элементы, которые будет успешно использовать в дальнейшем. В том же «Три дня Кондора», снятом через год.
Словом, приятное времяпрепровождение. С душой.
Super Bowl 2026
Любопытное с Супер Боула.
Её борьба
Посмотрел первый сезон сериала «Одна из многих» шоураннера Винса Гиллигана, где внеземной вирус превращает всё человечество в счастливых идиотов (в этом есть свои несомненные плюсы), наделённых единым сознанием, за исключением нескольких десятков человек, по каким-то причинам не прошедших процесс «перепрошивки». К ним относится и писательница Кэрол Стурка (Рэй Сихорн), циничная особа, объявляющая священную войну новому положению дел на планете. Правда, очень быстро выясняется, что новые порядки не так уж и плохи…
Винс Гиллиган в лишних представлениях не нуждается. Живой классик американского телевидения, подаривший всем нам как минимум два сериала, входящих в пантеон «лучших из лучших». В таких случаях спрос всегда особый, поскольку чётко понимаешь, на что способен автор. В то же время, очевидная научно-фантастическая составляющая (к ней Гиллиган не обращался со времён «Секретных материалов», а это, объективно говоря, было уже не вчера) не позволяет сравнивать похождения Кэрол Стурки с злоключениями Уолтера Уайта и Сола Гудмана в лоб, буквально. Жанровая составляющая — не последний элемент общей системы координат.
Новая работа Гиллигана это в первую очередь сатира над днём сегодняшним с измерением средней температуры по больнице. Да, человечество как бы исчезло, слившись в единое вечно довольное и вечно счастливое сознание (о природе которого нам, к слову, по-прежнему практически ничего не известно), но настало ли от этого хуже? Совсем нет. На самом деле, если говорить на чистоту, забыв славословия об индивидуальной природе каждого из нас, стало даже лучше. Исчезли войны, границы, любые ограничения, так или иначе имеющие отношение к непомерному человеческому эго и порокам.
Темп повествования нетороплив, кого-то возможно и вовсе может усыпить. Говоря по существу, в первом сезоне случается не так много событий. Однако, нет никаких сомнений в том, что это и было авторским расчётом. Гиллигану важна бытийственность, мелкие приятные глазу детали, плавная трансформация главной героини. С самого начала было ясно, что одним сезоном дело не ограничится. Вопросов без ответов по-прежнему очень много и всё по большому счёту только начинается. Но, думается, главный месседж «Одной из многих» уже прозвучал: род человеческий в его нынешней инкарнации не заслуживает ни одного доброго слова, и превращение в безличных, но счастливых идиотов, возможно, стало бы выходом. Жаль, что сериал научно-фантастический, и этому никогда не бывать.
Пламя и пепел
Посмотрел художественный фильм «Аватар: Пламя и пепел» режиссёра Джеймса Кэмерона, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. И это тот самый случай, когда именно «несколько». Для каких-то продолжительных рефлексий/медитаций тут просто нет повода.
О сюжетной составляющей говорить наивно, по факту Кэмерон в третий (!) раз пересказывает одно и то же с небольшими «ответвлениями» в лучших традициях бразильско-мексиканской телевизионной продукции из 1990-х. Спецэффекты по-прежнему заслуживают самых лестных слов и, не стоит сомневаться, что в IMAX это всё смотрится наверняка грандиозно, только вот к кинематографу имеет уже очень отдалённое отношение. Хотя бы, исходя из того, что в основе всех больших киноработ всегда лежал и лежит сценарий, а здесь с этим беда.
Понятно, что режиссёру Кэмерону не прикажешь и вообще человек имеет право делать то, что посчитает нужным, если продюсеры на это исправно дают деньги. Но, памятуя о том, что первая часть вышла 17 лет назад, становится немного обидно. Потратить 17 лет на историю Покахонтас — явный перебор для масштаба и творческих возможностей режиссёра «Терминатора», «Бездны», «Чужих» и «Правдивой лжи». Реальный вау-эффект случился и закончился в 2009-м, а в 2026-м всё это просто ещё один мультфильм про синих человечков.
Это наша земля
Посмотрел второй сезон детища Тейлора Шеридана «Landman» (известный у нас как «Землевладелец», хотя оригинальное название чуть шире по смысловому наполнению).
В отличие от сезона номер один, где какое-никакое действие имело место, здесь всё куда укоренённее. Определённая интрига по-прежнему наличествует, но вполне очевидно, что самого Шеридана она интересует во вторую очередь. На повестке дня — семейные ценности. Не в контексте традиций и пресловутых скреп, а в самом буквальном, правильном, здоровом смысле слова. Для этого в сериал был приглашён голливудский ветеран Сэм Эллиот, играющий 82-летнего отца главного героя. И ключевое слово тут «душевность». Ну, то есть, ясней ясного, как и за счёт чего это всё сделано (да и в первом сезоне вся эта внутренняя сценарная машинерия была вполне заметна), однако же работает. Тот самый «мыльный» вайб никуда не исчез, а, пожалуй, даже набрал обороты, но это не отпугивает, напротив.
Вместе с тем, арки главных героев прописаны вполне мастеровито (тут Шеридану не откажешь) и финал второго сезона вполне мог бы стать финалом всего сериала. Получилось бы красиво и, в некотором смысле, мудро. Ан нет. Третий сезон уже в разработке. И это отнюдь не плохие новости. «Landman» как любимые родственники, видишься с которыми не часто (максимум, раз в год), но всегда с большим удовольствием. Поэтому, подождём. Подождём и посмотрим.