A Man Pays His Debts

Посмотрел художественный фильм «Якудза» режиссёра Сидни Поллака, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Впрочем, история создания картины едва ли не интереснее самой картины.

27-летний ноунейм-сценарист Пол Шредер написал сценарий про бывалого американца, едущего по зову друга в страну восходящего солнца, чтобы найти там его дочь, что в итоге приводит к столкновению с криминальными кланами. Сценарий неожиданно пришёлся по душе боссам Warner Bros., и те купили его за внушительнейшие для 70-х $300 тысяч. Потом поняли, что при всём великолепии сюжета сам сценарий никуда не годится, и отдали его опытному Роберту Тауну. После некоторых пертурбаций режиссёрский мостик занял Поллак, на тот момент снявший уже и «Загнанных лошадей», и «Иеремию Джонсона», и «Какими мы были». Фильм в итоге в прокате провалился, но со временем, как это часто бывает, обрёл культовый статус.

Какое-то шредеровское безумие тут местами проскальзывает, но базово видно/понятно, что Таун и Поллак всё хорошенько отполировали, по студийным канонам, так сказать. При этом, и с этим невозможно спорить, именно из «Якудзы», как из гоголевской «Шинели», вышли все многочисленные фильмы о встрече Востока и Запада, когда или американец заявлялся на разборки в маленьком Токио, или японец приезжал навести порядок в условный Нью-Йорк. «Чёрный дождь» Ридли Скотта, например, плюс-минус об этом.

Сам фильм — такой классический Голливуд 1970-х. Неспешный, обстоятельный. Если мужчины достают оружие (или самурайские мечи), то нет никаких сомнений, что разговор будет предметным и максимально серьёзным.

Для режиссёра Поллака «Якудза» прорывом не стал, а в коммерческом плане, как уже упоминалось, и вовсе обернулся неудачей, но именно здесь, в своём первом полноценном детективном триллере, Сидни нащупал, опробовал некоторые элементы, которые будет успешно использовать в дальнейшем. В том же «Три дня Кондора», снятом через год.

Словом, приятное времяпрепровождение. С душой.

Подробнее

Её борьба

Посмотрел первый сезон сериала «Одна из многих» шоураннера Винса Гиллигана, где внеземной вирус превращает всё человечество в счастливых идиотов (в этом есть свои несомненные плюсы), наделённых единым сознанием, за исключением нескольких десятков человек, по каким-то причинам не прошедших процесс «перепрошивки». К ним относится и писательница Кэрол Стурка (Рэй Сихорн), циничная особа, объявляющая священную войну новому положению дел на планете. Правда, очень быстро выясняется, что новые порядки не так уж и плохи…

Винс Гиллиган в лишних представлениях не нуждается. Живой классик американского телевидения, подаривший всем нам как минимум два сериала, входящих в пантеон «лучших из лучших». В таких случаях спрос всегда особый, поскольку чётко понимаешь, на что способен автор. В то же время, очевидная научно-фантастическая составляющая (к ней Гиллиган не обращался со времён «Секретных материалов», а это, объективно говоря, было уже не вчера) не позволяет сравнивать похождения Кэрол Стурки с злоключениями Уолтера Уайта и Сола Гудмана в лоб, буквально. Жанровая составляющая — не последний элемент общей системы координат.

Новая работа Гиллигана это в первую очередь сатира над днём сегодняшним с измерением средней температуры по больнице. Да, человечество как бы исчезло, слившись в единое вечно довольное и вечно счастливое сознание (о природе которого нам, к слову, по-прежнему практически ничего не известно), но настало ли от этого хуже? Совсем нет. На самом деле, если говорить на чистоту, забыв славословия об индивидуальной природе каждого из нас, стало даже лучше. Исчезли войны, границы, любые ограничения, так или иначе имеющие отношение к непомерному человеческому эго и порокам.

Темп повествования нетороплив, кого-то возможно и вовсе может усыпить. Говоря по существу, в первом сезоне случается не так много событий. Однако, нет никаких сомнений в том, что это и было авторским расчётом. Гиллигану важна бытийственность, мелкие приятные глазу детали, плавная трансформация главной героини. С самого начала было ясно, что одним сезоном дело не ограничится. Вопросов без ответов по-прежнему очень много и всё по большому счёту только начинается. Но, думается, главный месседж «Одной из многих» уже прозвучал: род человеческий в его нынешней инкарнации не заслуживает ни одного доброго слова, и превращение в безличных, но счастливых идиотов, возможно, стало бы выходом. Жаль, что сериал научно-фантастический, и этому никогда не бывать.

Подробнее

Пламя и пепел

Посмотрел художественный фильм «Аватар: Пламя и пепел» режиссёра Джеймса Кэмерона, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. И это тот самый случай, когда именно «несколько». Для каких-то продолжительных рефлексий/медитаций тут просто нет повода.

О сюжетной составляющей говорить наивно, по факту Кэмерон в третий (!) раз пересказывает одно и то же с небольшими «ответвлениями» в лучших традициях бразильско-мексиканской телевизионной продукции из 1990-х. Спецэффекты по-прежнему заслуживают самых лестных слов и, не стоит сомневаться, что в IMAX это всё смотрится наверняка грандиозно, только вот к кинематографу имеет уже очень отдалённое отношение. Хотя бы, исходя из того, что в основе всех больших киноработ всегда лежал и лежит сценарий, а здесь с этим беда.

Понятно, что режиссёру Кэмерону не прикажешь и вообще человек имеет право делать то, что посчитает нужным, если продюсеры на это исправно дают деньги. Но, памятуя о том, что первая часть вышла 17 лет назад, становится немного обидно. Потратить 17 лет на историю Покахонтас — явный перебор для масштаба и творческих возможностей режиссёра «Терминатора», «Бездны», «Чужих» и «Правдивой лжи». Реальный вау-эффект случился и закончился в 2009-м, а в 2026-м всё это просто ещё один мультфильм про синих человечков.

Подробнее

Это наша земля

Посмотрел второй сезон детища Тейлора Шеридана «Landman» (известный у нас как «Землевладелец», хотя оригинальное название чуть шире по смысловому наполнению).

В отличие от сезона номер один, где какое-никакое действие имело место, здесь всё куда укоренённее. Определённая интрига по-прежнему наличествует, но вполне очевидно, что самого Шеридана она интересует во вторую очередь. На повестке дня — семейные ценности. Не в контексте традиций и пресловутых скреп, а в самом буквальном, правильном, здоровом смысле слова. Для этого в сериал был приглашён голливудский ветеран Сэм Эллиот, играющий 82-летнего отца главного героя. И ключевое слово тут «душевность». Ну, то есть, ясней ясного, как и за счёт чего это всё сделано (да и в первом сезоне вся эта внутренняя сценарная машинерия была вполне заметна), однако же работает. Тот самый «мыльный» вайб никуда не исчез, а, пожалуй, даже набрал обороты, но это не отпугивает, напротив.

Вместе с тем, арки главных героев прописаны вполне мастеровито (тут Шеридану не откажешь) и финал второго сезона вполне мог бы стать финалом всего сериала. Получилось бы красиво и, в некотором смысле, мудро. Ан нет. Третий сезон уже в разработке. И это отнюдь не плохие новости. «Landman» как любимые родственники, видишься с которыми не часто (максимум, раз в год), но всегда с большим удовольствием. Поэтому, подождём. Подождём и посмотрим.

Подробнее

Oscars 2026

Без неожиданностей, следим за дальнейшим развитием событий.

Лучший фильм

«Битва за битвой»
«Бугония»
«Гамнет»
«Грешники»
«Секретный агент»
«Сентиментальная ценность»
«Сны поездов»
«Марти Великолепный»
«F1»
«Франкенштейн»

Лучший режиссер

Хлоя Чжао («Гамнет»)
Джош Сэфди («Марти Великолепный»)
Пол Томас Андерсон («Битва за битвой»)
Райан Куглер («Грешники»)
Йоаким Триер («Сентиментальная ценность»)

Лучшая мужская роль

Леонардо Ди Каприо («Битва за битвой»)
Тимоти Шаламе («Марти Великолепный»)
Итан Хоук («Голубая луна»)
Вагнер Моура («Секретный агент»)
Майкл Б. Джордан («Грешники»)

Лучшая женская роль

Джесси Бакли («Гамнет»)
Эмма Стоун («Бугония»)
Рената Реинсве («Сентиментальная ценность»)
Роуз БирнЯ бы тебя пнула, если бы могла»)
Кейт ХадсонМелодия их мечты»)

Лучшая мужская роль второго плана

Стеллан Скарсгард («Сентиментальная ценность»)
Шон Пенн («Битва за битвой»)
Джейкоб Элорди («Франкенштейн»)
Бенисио дель Торо («Битва за битвой»)
Делрой Линдо («Грешники»)

Лучшая женская роль второго плана

Эми Мэдиган («Орудия»)
Тияна Тейлор («Битва за битвой»)
Эль Фаннинг («Сентиментальная ценность»)
Инга Ибсдоттер Лиллеос («Сентиментальная ценность»)
Вунми Мосаку («Грешники»)

Лучшая операторская работа

Дан Лаустсен («Франкенштейн»)
Дариус Хонджи («Марти Великолепный»)
Майкл Бауман («Битва за битвой»)
Отем Дюральд («Грешники»)
Адольфо Велозо («Сны поездов»)

Лучший оригинальный сценарий

Эскиль Вогт, Йоаким Триер («Сентиментальная ценность»)
Роберт Каплоу («Голубая луна»)
Джош Сэфди, Рональд Бронштейн («Марти Великолепный»)
Райан Куглер («Грешники»)
Джафар Панахи («Простая случайность»)

Лучший адаптированный сценарий

Пол Томас Андерсон («Битва за битвой»)
Клинт Бентли, Грег Куидар («Сны поездов»)
Гильермо дель Торо («Франкенштейн»)
Уилл Трейси («Бугония»)
Хлоя Чжао, Мэгги О’Фаррелл («Гамнет»)

Лучший международный фильм

«Голос Хинд Раджаб»
«Секретный агент»
«Сентиментальная ценность»
«Сират»
«Простая случайность»

Лучший анимационный фильм

«Арко»
«Зверополис 2»
«Маленькая Амели»
«Кей-поп-охотницы на демонов»
«Элио»

Подробнее

Два в одном

Тезисно о двух новинках недели.

«Марти Великолепный» режиссёра Джоша Сэфди. Один из очевидных фаворитов оскаровской гонки этого года с Тимоти Шаламе в главной роли. Вольная биография американского чемпиона по настольному теннису Марти Рейсмана, где любовь к игре сопряжена с бесконечными поисками баланса между амбициями и реальными возможностями.

Как известно, в 2025-м братский дуэт Сэфди решил сепарироваться: Бенни выпустил «Крушителя», Джош же рассказал историю о человеке, мечущемся по жизни быстрее любого мяча для пинг-понга. При сравнении становится понятно, кто из братьев отвечал за темпоритм и атмосферу в совместных работах. В этих компонентах, да и структурно, «Марти» максимально близок к «Хорошему времени» и «Неогранённым алмазам».  Это во многом образцовое кино, сочетающее в себе все необходимые для успеха элементы: актёрские работы (отдельного упоминания заслуживает полноценная роль великого Абеля Феррары), диалоги, операторские фуэте Дариуса Хонджи, исторический антураж 1950-х, остроумный саундтрек.

Здесь нет хороших и плохих, но есть запутавшиеся, пытающиеся, как барон Мюнхгаузен, вытянуть себя из болота за собственные волосы. Сэфди нашпиговывает своего «Марти» большим количеством различных смысловых развилок, над которыми, по итогам просмотра, небезынтересно поразмышлять. Собственно, ничего другого и не требуется. Когда на 149-минутный хронометраж не обращаешь никакого внимания, следя за тем, что происходит на экране, а после хочется порефлексировать над увиденным — это и есть успех, это и есть режиссёрская удача. С чем режиссёра Сэфди и хочется поздравить.

«Лакомый кусок» режиссёра Джо Карнахана. Больше детектив, нежели триллер, где пятеро сотрудников спецподразделения по борьбе с организованной преступностью (двое из которых артисты Аффлек и Дэймон) пытаются понять, кто из них «крот» колумбийской наркомафии.

Карнахану снова доверили большой бюджет ($100 млн, есть на что разгуляться) и он, строго говоря, не подвёл. Крепко сбитая жанровая работа, где в каждом кадре чувствуется желание авторов сделать по-настоящему качественно и хорошо. Весомости происходящему придают Бен и Мэтт, не разменивающиеся по мелочам. «Лакомый кусок» не прыгает выше головы, но отдаёт ровно то, что и ожидаешь увидеть, когда речь идёт об истории про грязных копов и полицейские разборки. В сущности, это сказ о том, что «никого не жалко, никого», о человеческих слабостях и… мечтах. При всей жанровой условности происходящего Карнахан вполне отчётливо вкладывает в уста некоторых героев размышления о социальном неравенстве, и вытекающих из этого морально-этических дилеммах. Получилось вполне добротно.

Подробнее

Baba Yaga

Помимо всех прочих достоинств у «Джона Уика» Стахелски/Литча был по-настоящему мощный саундтрек.

Подробнее

В 83-й раз

В Лос-Анджелесе раздали «Золотые глобусы».

Лучший драматический фильм
«Гамнет»

Лучшая комедия или мюзикл
«Битва за битвой»

Лучший режиссёр
Пол Томас Андерсон — «Битва за битвой»

Лучший актер в драматическом фильме
Вагнер Моура — «Секретный агент»

Лучший актер в комедии или мюзикле
Тимоти Шаламе — «Марти Великолепный»

Лучшая актриса в драматическом фильме
Джесси Бакли — «Гамнет»

Лучшая актриса в комедии или мюзикле
Роуз Бирн — «Я бы тебя пнула, если бы могла»

Лучший актер второго плана
Стеллан Скарсгард — «Сентиментальная ценность»

Лучшая актриса второго плана
Тияна Тейлор — «Битва за битвой»

Лучший фильм на иностранном языке
«Секретный агент»

Лучший анимационный фильм
«Кей-поп-охотницы на демонов»

Подробнее