Три в одном

Тезисно о трёх художественных фильмах, отсмотрённых на выходных.

«Догмэн» режиссёра Маттео Гарроне. После сатиры на сегодняшнее телевидение «Реальность» и философского фэнтези «Страшные сказки» итальянец возвращается к теме, благодаря которой заслуженно обратил на себя внимание ровно десять лет назад («Гоморра»): криминальный мир глазами птиц невысокого полёта. Главный герой – хозяин парикмахерской для собак Марчелло, в свободное от работы время приторговывает кокаином. Безобиднейший из людей. Но то лишь на первый взгляд. Внутри этого маленького (во всех смыслах слова) человечка кипят почти шекспировские страсти. Гарроне долго запрягает, фокусируя внимание зрителей на деталях. В какой-то момент начинает казаться, что тем дело и ограничится (чего уже, в сущности, было бы достаточно), ан нет. На финал у режиссёра заготовлен занимательный кунштюк, добавляющей и без того славной ленте пару-тройку баллов. По факту – классический Гарроне, без неожиданностей, на привычном для себя уровне. При этом важно помнить, что уровень этот очень и очень высок.

«Суспирия» режиссёра Луки Гуаданьино. Удивительная вещица, маскирующаяся под римейк хоррор-классики Дарио Ардженто. Да, естественно, тут много отсылок к первоисточнику, но фильм 1977 года для Гуаданьино всего лишь повод для разговора, фундамент, на котором он формулирует абсолютно самодостаточное авторское высказывание. Титр «на основе сценария Дарио Ардженто и Дарии Николоди» не случаен и полностью описывает реальное положение дел. Фильм Гуаданьино глубже, мощнее и полифоничнее. Возможно, имело смысл чуть активней поработать монтажными ножницами, внушительный 152-минутный хронометраж не выглядит монолитом, из которого нельзя изъять лишние 10-15 минут. Но это уже придирки. Учитывая качество проделанной работы, выражение «режиссёру виднее» абсолютно законно и сомнению не подлежит. И отдельное спасибо за возрастного артиста Лутца Эберсдорфа! Самородок!

«Холодная война» режиссёра Павла Павликовского. Чёрно-белое кино про любовь, снятое очень нежно и почти интимно. На уровне фабулы – проще простого, но во время просмотра из этой кажущейся простоты вырастают новые смыслы. О которых хочется думать и не забывать. За каких-то пять лет Павликовский превратился в главного польского режиссёра. Возможно на исторической родине и звучат упрёки в работе на экспорт, но это разговоры от лукавого. Важен всегда результат, а не контекст. И в этом смысле у Павла всё в полном порядке.

Комментировать

Подумалось…

Есть два удивительных психологических феномена, связанных с восприятием кино, которые не поддаются какому-то внятному объяснению. Точнее, объяснение как раз на поверхности, но в реальной жизни на них никто не обращает внимания.

Первое: кассовые сборы фильма. Кассовые сборы сами по себе не значат вообще ничего. Единственное, свидетельством чего они являются это количество зрителей, которые по каким-то причинам решили потратить деньги на поход в кинотеатр. Ни один фильм не может стать лучше или хуже, если его бокс-офис составляет 1 млрд долларов или 274 доллара. Но вокруг этого выстроен продуманный маркетинг, заставляющий человека, не видевшего «самый кассовый фильм года» или «самый кассовый фильм века», чувствовать себя немножко идиотом. Настоящим идиотизмом является аппелирование к цифрам сборов в разговоре о качестве картины. Как в одну (со знаком плюс), так и в другую (со знаком минус) сторону.

Второе: продолжительность съёмочного процесса. Почему-то многим кажется, что чем дольше автор работает над своим детищем, тем лучше в итоге будет результат. Что само по себе является логической ошибкой, поскольку причина тут никак не связана со следствием. И наоборот, если работа спорится и делается быстро, то возникает ощущение какой-то халтуры. Например, история создания германовского «Трудно быть богом» – это не о муках творца и сомнениях художника, а об отсутствии внятно выстроенной управленческой вертикали и бесконечной саморефлексии вместо конкретных художественных решений. То же, с поправкой на контекст и техническую сторону вопроса, относится к кэмероновской эпопеи с продолжениями «Аватара». И есть, скажем, режиссёр Спилберг, который любит в год выпускать по два фильма высочайшего качества. Про Стивена Содерберга можно и не вспоминать.

Комментировать

Выйти из тени

Посмотрел художественный фильм «Тени», режиссёрский дебют Джона Кассаветиса, один из главных фильмов американского независимого кино. Нью-Йорк, конец 1950-х. Два брата (Хью и Бенни) и их сестра Лелия живут на Манхэттене. И если первый пытается выстроить хоть какую-то карьеру и найти цель в жизни, то Бенни и Лелия просто талантливо бездельничают. Ходят на вечеринки, знакомятся с девушками и парнями, сидят в барах.

Любопытно, что «Тени» были сняты Кассаветисом раньше «На последнем дыхании» Годара. У этих картин много общего, не столько на содержательном уровне (в случае с «Тенями» понятие сюжета вообще очень условно), сколько стилистически. Но француз после премьеры стал международной звездой, а американец продолжил искать деньги на собственные режиссёрские проекты. При том, что его дебют – это гоголевская «Шинель», из которой вышла «новая волна» (чего, к слову, ни Годар, ни Риветт никогда не скрывали).

Главные герои Кассаветиса – классические лишние люди, которые никому ничего не должны, и сами, собственно говоря, ничего не требуют взамен от своего окружения, общества, правительства, господа бога. На первый взгляд, тотальная прокрастинация, если приглядеться: осознанная жизненная позиция. Ну, или отсутствие таковой. Режиссёр их не то чтобы оправдывает, скорее пытается разобраться во внутренней механике подобного жития-бытия. На выходе получается полноценная экзистенциальная зарисовка.

Но, помимо всего прочего, это ещё и отличный пример того, когда желание и талант (несомненный талант!) подминают под себя финансовую сторону вопроса. Денег у Кассаветиса и компании было совсем немного, а на выходе получился indie-шедевр, который обязательно нужно смотреть, а временами и пересматривать.

Комментировать