Белый шум

Посмотрел художественный фильм «Я видел свечение телевизора» режиссёра Джейн Шёнбрун, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Это история длиною в двадцать с лишним лет, повествующая о странной дружбе между Оуэном и Мэдди, фанатов телевизионного сериала «The Pink Opaque». В какой-то момент Мэдди исчезает, а Оуэн продолжает пересматривать видеокассеты с записями нескольких сезонов любимого шоу.

Первая ассоциация: этакий «Донни Дарко» для зумеров. Главные герои — одинокие интроверты-школьники, социализация которых осуществляется не посредством вступления в контакт с одноклассниками, а через просмотр новых приключений двух девчонок (персонажи сериала), борющихся с главзлодеем по имени Мистер Меланхолия. Собственно, от всепроникающей меланхолии страдают и сами Оуэн с Мэдди. В этом смысле, они совершенно идентичны своим кумирам из телевизора.

В более широком контексте, и Шёнбрун этот контекст создаёт, расставляет по ходу пьесы соответствующие ловушки-подсказки, это высказывание о тонкой грани между реальностью и вымыслом. На этом благодатном поле в своё время изрядно потрудились и Линч, и Вачовски (тогда ещё братья), и Кроненберг, и Вильнёв. Если копнуть глубже, нельзя не вспомнить о Хичкоке. Словом, в анамнезе с десяток славных имён наберётся. Добавляет ли Шёнбрун что-то своё к уже ранее сказанному? Пожалуй, нет, но концентрируется на власти медиа в его телевизионном изводе. Все мы так или иначе продукт того, что смотрели в детском, подростковом возрасте. И это данность.

Словом, не проходная работа. С замахом, возможно не вольным, на культовость в узких кругах таких же подростков, как и Оуэн с Мэдди. Качественное indie, которого, как известно, много не бывает. Хорошее зеркало — на уровне смыслов — в которое порой очень полезно смотреть.

Подробнее

Высокая кухня

Посмотрел художественный фильм «Свинья» режиссёра Майкла Сарноски, где артист Кейдж играет ушедшего на покой шеф-повара, живущего у леса на опушке вместе с трюфельной свиньёй (они вместе ходят за добычей, а после сбывают её начинающему ресторатору). Идиллию животного и человека нарушает ночное нападение, в результате которого любимица похищена, а Кейдж жестоко избит. Придя в себя, он направляется в Портленд с единственным вопросом на устах — where is my pig?!

При всей смехотворности завязки сюжета ближе к середине «Свинья» обнаруживает в себе элементы почти древнегреческой трагедии, где исчезновение лесной хрюши лишь повод для обстоятельного разговора об одиночестве, отношении к прошлому, тонким человеческим связям, обволакивающим каждого вне зависимости от его местонахождения, будь то глушь у чёрта на куличках или многоголосый город-муравейник.

Николас Кейдж работает здесь в максимально выигрышной для себе манере молчуна с бездонными глазами, в которых видятся вся боль и горести человечества. А когда начинает говорить, то говорит по делу и проникновенно: имеют место два мощнейших монолога.

Для дебютанта Сарноски — отличный старт, для исполнителя главной роли — ещё один кирпичик в фундамент церкви имени самого себя. С два десятка второсортных работ, в коих пришлось сниматься в 2010-х по причинам, не имеющим никакого отношения к искусству, рано или поздно забудутся. А работы уровня «Свиньи» останутся. Здесь есть нерв, есть вибрации, есть атмосфера.

У Сарноски и Кейджа (а он здесь ещё и продюсер) получилось совсем не стыдное indie-movie. Для души.

Подробнее

Их земля

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Земля кочевников» режиссёра Хлои Чжао, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Главная героиня — Ферн (Фрэнсис Макдорманд) — после смерти мужа решает круто изменить свою жизнь, уезжая в своём доме на колёсах в аризонскую пустыню, где собираются люди, выбравшие путь добровольного одиночества. Это кочевники, не имеющие постоянного места жительства (недвижимость у многих из них может быть и есть, но они принципиально не хотят оставаться на одном месте больше месяца-двух), мигрирующие на своих машинах/фургонах по всей необъятной территории США.

«Земля кочевников» снята по известным канонам американского indie-movie: неспешность, созерцательность, сюжетная канва, в которой легко считывается центральная метафора (все американцы по сути своей — кочевники без роду, без племени), отсутствие ярких, бросающихся в глаза художественных приёмов. Плюс большая артистка Макдорманд в главной роли. На выходе у Чжао получается ровно то, что от такого набора составляющих и ожидается.

Это во многом медитативная картина вгоняет зрителя в приятный транс, во время которого есть возможность как полюбоваться природными ландшафтами штата Аризона, так и поразмышлять о скоротечности жизни, о важности простых человеческих отношений. В этой медитативности, пожалуй, и есть ключ к успеху (успеху заслуженному) картины, которая наверняка поборется в этом году за оскаровские статуэтки. Тут нет надрыва. Напротив, всё очень спокойно, подчёркнуто тихо. Но, как известно, тишина — лучший собеседник. Что Чжао и Макдорманд блистательно доказывают.

Подробнее

Она умрёт завтра

Второй полный метр прекрасной Эми Саймец + артистка Кейт Лин Шейл в одной из главных ролей (что для неё редкость). Словом, намечается что-то интересное.

Плюс постер.

Подробнее

В гору

Новый фильм Рика Элверсона, тихого американского indie, выдающего работы титанической мощи и силы. Уникальный режиссёрский почерк. Смотреть строго обязательно.

P.S. Заметка о предыдущей работе режиссёра.

Подробнее

Бесконечность

А вот художественный фильм «Паранормальное» режиссёрского дуэта Джастин Бенсон — Аарон Мурхед, вышедший на этой неделе в отечественный прокат (что само по себе удивительно и прекрасно). Плоть от плоти независимый sci-fi с элементами хоррора, снятый за $1 млн, с большим желанием и выдумкой.

Сюжетная сторона вопроса — братья Джастин и Аарон после десятилетнего перерыва решают наведаться в поселение секты, обитающей в живописном лесном пейзаже, и верящей в покровительство внеземных сил — если что-то и сообщает о фильме, то совсем немного, совсем чуть-чуть. Вся прелесть тут в подаче, формальных приёмах. Остроумных и любопытных. Взятых на вооружение по причине ограниченности бюджета. Бюджета, но не фантазии. Именно это и подкупает.

Шесть лет назад, в 2012-м, режиссёры выпустили фильм «Ломка», своеобразным продолжением которого является их новая работа. Впрочем, это тот случай, когда знакомство с отправной точкой всей истории — приятный факультатив, а не обязательная часть программы. Бенсон и Мурхед связывают свои фильмы тонкими постмодернистскими нитями, прочными, но едва заметными. Проще говоря, отсутствие какого-либо представления о «Ломке» просмотр «Паранормального» не испортит. Это что-то вроде тарантиновских подмигиваний своему творческому наследию в каждом последующем фильме.

Получилось в высшей степени любопытно. Без всяких скидок. «Паранормальное» Бенсона-Мурхеда не про деньги и не про фестивали, а про искреннее желание рассказать нетривиальную историю подручными средствами. Ни по содержанию, ни по форме к обоим никаких вопросов.

Подробнее

История взросления

Сегодня в прокат выходит художественный фильм «Леди Бёрд» режиссёра Греты Гервиг, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Это история старшеклассницы Кристины МакФерсон (Сирша Ронан), пытающейся найти своё место: среди одноклассников, в отношениях с родителями, в жизни. Получается не всегда, но она пытается…

Грета Гервиг, умница и красавица американского indie, дебютировала в режиссуре удивительным, мало на что похожим (хотя по входящим данным он мог быть похож на миллион картин схожей тематики) и, думается, очень автобиографичным фильмом о взрослении. Важно (принципиально важно!), что достоинства «Леди Бёрд» не сводятся к созданию соответствующих настроения и атмосферы в кадре. Здесь всё значительно тоньше и точнее. На самом деле, житейские метания молоденькой Кристины всего лишь повод для куда более вдумчивого и серьёзного разговора, чем может показаться на первый взгляд. В первую очередь, это поколенческое кино. Для разных поколений: молодых и их родителей. То есть, более-менее для всех.

Как известно, Гервиг — подруга жизни выдающегося ньюйоркца Ноя Баумбаха, что делало предположение о возможных влияниях вполне законным. На деле — ничего подобного. Это совершенно самостоятельная работа без намёка на подражательство. Без откровенных, считываемых заимствований.

Получилось невероятно уютное кино, смотреть которое одинаково интересно и познавательно в любом возрасте: хоть в пятнадцать, хоть в сорок пять. «Леди Бёрд» — тот редкий случай, когда из прекрасной артистки получился прекрасный режиссёр. И какая из этих ипостасей для Гервиг в настоящий момент первичнее — ещё очень большой вопрос. Что само по себе совершенно замечательно.

Подробнее