Посмотрел нетфликсовские экранизации прозы маэстро Кинга: «Игру Джеральда» режиссёра Майка Флэнегана и «1922» режиссёра Зака Хилдитча. Ещё одно (сотое по счёту, но куда деваться) подтверждение того, что литературный оригинал — не более чем отправная точка для постановщика, этакий словесный пластилин, из которого каждый лепит что-то своё.

 В «Игре Джеральда» артистка Карла Гуджино бóльшую часть фильма прикована наручниками к кровати, в то время как её муж (артист Гринвуд) валяется мёртвым подле спального ложа. В такой ситуации задача ровно одна: найти способ избавиться от железных браслетов. И ещё — подумать о семейной жизни, детстве, вспомнить и проработать психологические травмы.

«Игра Джеральда» — один из немногих реалистичных романов Кинга, где мистическая или околонаучная составляющая сведена к нулю. Это длинный монолог, в котором писатель демонстрирует завидное знание женской природы. Полновесная (но не тяжеловесная) психологическая драма, где вынужденная обездвиженность — лишь повод для честного разговора с собой. У режиссёра Флэнегана какой-то глубины, увы, не наблюдается. Это старательная экранизация для вечернего просмотра, но лишь для тех, кто не знаком с первоисточником.

В сущности, это привычная история для экранизаций кинговской прозы. Оригинал почти всегда оказывается объёмней, внушительней, лучше. Флэнеган не стал интерпретировать роман (как, скажем, в своё время сделал Кубрик с «Сиянием»), а банально его визуализировал. Перенёс на экран. С формальной точки зрения сложно придраться, всё на своих местах. Но по гамбургскому счёту — чистое ремесло, без видимого вдохновения и каких-то ярких придумок. В таких случаях после просмотра всегда лучше обратиться к книге, и понять, насколько первое несопоставимо со вторым.

Куда лучше, в этом смысле, дела обстоят у режиссёра Хилдитча, взявшегося за одноимённую повесть писателя из сборника «Тьма, — и больше ничего». Томас Джейн (большая актёрская удача!) играет американского фермера образца 1922 года, решившего убить жену, желавшую продать землю с его кукурузными угодьями. Преступление случается в самом начале, а далее — медленное погружение в кошмар.

Хилдитч находит верную интонацию (тут и игра артиста Джейна, и музыка Майка Паттона, и бережное воссоздание быта 20-х годов ХХ века) повествования, благодаря которой спланированное убийство предстаёт метафорой любого семейного конфликта. Повод, если вдуматься, пустяшный, но по-другому было нельзя. Или — или.

В «1922» чувствуется заинтересованность постановщика сделать не просто близко к тексту (большинство диалогов и закадрового текста взяты из книги), а по-своему, оригинально, с душой. В итоге факт знакомства с первоисточником не имеет никакого значения (хоть повесть и хороша). Это полноценное художественное высказывание, которое можно воспринимать без всяких оглядок на писателя. Хилдитч успешно повышает градус безумия на экране, исходя из внутреннего состояния главгероя. Точнее, демонстрирует его психологическую трансформацию посредством «внешних» атрибутов. Одно здесь плавно перетекает в другое, режиссёр демонтирует имеющийся изначально водораздел.

Тот случай, когда условия равны, а результат разный. Режиссёр Флэнеган «спрятался» за текст писателя, позабыв о себе. Режиссёр Хилдитч снял свою версию, что всегда значительно интересней аккуратных, но безликих экранизаций.