Тут помню, тут не помню

Забавно, но восприятие фильмографии Фрэнсиса Форда Копполы в голове делится на чётко очерченные периоды: золотая, так сказать, эпоха — 1970-е (две части «Крёстного отца», «Разговор» и конечно «Апокалипсис сегодня»), далее — провал, потом сразу «Дракула», снова затемнение, и три подряд работы 2000-2010-х («Молодость без молодости», «Тетро», «Между»).

А ведь в 1980-х классик снял шесть (!) полнометражных фильмов. И откровенно слабых среди них не было (там можно спорить на уровне деталей и в сравнении с лучшими работами, но общий уровень всех картин однозначно выше среднего). Почему так сложилось — бог весть. Тут уж, как говорится, ничего не попишешь.

Подробнее

Отступники

К вопросу о высказываниях режиссёров Скорсезе и Копполы о бесконечных экранизациях комиксов. Высказались голливудские старейшины резко отрицательно. Мол, вся эта свистопляска имени Кевина Файги яйца выеденного не стоит, и вообще к кинематографу имеет очень опосредованное отношение. В сущности, хайп на пустом месте (для Мартина очень полезный, в любой заметке так или иначе грядущего «Ирландца» упоминают). Ну, сказали. Одни высказались, другие возразили. Чего, в конце концов, не скажешь в шутейном разговоре и т.д. Но есть в этом споре и более концептуальный пласт.

Что в конечном счёте делает Голливуд, на чём стоит и чем дышит? Прежде всего, рассказывает захватывающие истории, в лучшем случае приправленные какими-то намёками на смыслы. Никаких других задач вся эта гигантская машина не решает (главную задачу — заработать больше, чем было вложено — оставляем за скобками, сейчас речь точно не об этом). У Скорсезе и Копполы в лучшие годы сочетать одно с другим получалось очень даже любопытно. Где-то перевешивали смыслы, где-то общая канва, скелет повествования. Но чем это принципиально отличается от того, что сейчас делает Marvel — не совсем понятно. Да, классики делали своё дело с душой, у Файги, пожалуй, и правда больше расчёта. Но в этом, собственно, и вся разница. С тем же успехом Лев Валерьянович Лещенко может во всех смертных грехах Диму Билана обвинить.

В этом контексте уместнее вспомнить Годара, Дюмона, Ханеке (этими славными именами список не ограничивается конечно). Вот эти господа действительно совсем другие детали используют, из совсем других букв принципиально новые слова складывают. Там и со смыслами, мягко выражаясь, побогаче. С художественными приёмами, придумками.

А возмущение Мартина и Фрэнсиса в конечном счёте сводится к тому, что мы в своё время плотнее саму историю прорабатывали, а молодое поколение с клятыми комиксами своими — нет.

Подробнее

Redux

Посмотрел на большом экране режиссёрскую версию художественного фильма «Апокалипсис сегодня» режиссёра Фрэнсиса Форда Копполы. И тут вроде как и надо что-то сказать. А что именно, чтобы не скатиться в хрестоматийные истины или/и банальности, не совсем понятно.

Любые рассуждения сведутся к «сейчас так не снимают»… Тяжелейший съёмочный процесс, артист Брандо, отказывающийся учить текст и не читавший сценарий, невыносимые погодные условия. Но закончили, довели до конца. Интересней, впрочем, другое. При всей сложности темы (не только с точки зрения содержания, но и художественных решений; очевидно, что Коппола не развлекать почтенную публику собирался) картина в 1979 году в кинотеатрах собрала $78 млн. Огромные деньги. С учётом инфляции, не каждый современный блокбастер такие сборы имеет. И это уже больше про o tempora, o mores!

А зрительский опыт удивительный, конечно. Перепахивает вдоль и поперёк, хоть половину фильма и знаешь наизусть. В 1970-х Коппола на пиковых для себя мощностях работал. Поразительно просто.

Подробнее