На прошлой неделе завершился показ сериала «Однажды ночью» Стивена Зеллиана, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. История о судебном процессе над Насиром Кханом (Риз Ахмед), обвиняемом в убийстве, являет собой пример шикарной художественной обманки, когда казалось бы главная сюжетная линия на самом деле лишь предлог для проговаривания важных смыслов, затаившихся в (на первый взгляд) ничего не значащих мелочах.

Режиссёр Зеллиан снял сериал о современном обществе, в котором правят бал одиночество и страх. Все без исключения персонажи «Однажды ночью» по-настоящему одиноки и чего-то (или кого-то) сильно боятся. Природа страха может быть различна, но эти различия не отменяют факта его (страха) наличия. За все восемь серий в Нью-Йорке (место действие) не было хорошей погоды, даже намёка на солнечный день. И тому есть очевидная причина. Экзема, с которой борется адвокат Джек Стоун (мощная актёрская работа Джона Туртурро), вполне прозрачная метафора. Речь, само собой, не о заболевании кожи, а о состоянии души.

Именно поэтому детективная составляющая (убийца Насир или нет?) очень долго стоит на запасном пути. Зеллиана куда больше интересует и волнует атмосфера, антураж. В работах такого уровня прямые ответы на прямые вопросы никогда не были в чести. Наивно полагать, что сценарист «Пробуждения«, «Списка Шиндлера«, «Банд Нью-Йорка» захочет тратить время на прочерчивание прямой от пункта А до пункта B. Вся суть маршрута в тех местах и чащах, расположенных между точкой отбытия и точкой прибытия. И в них-то Зеллиан и погружается с головой.

По настроению «Однажды ночью» похож на «Настоящего детектива». Там вся правда таилась в безжизненном взгляде Раста Коула, здесь — в печальной улыбке Джека Стоуна. Как и Кэри Фукунага, Зеллиан использует сериальный формат только потому, что подобную историю, со всем множеством нюансировок и деталей, невозможно вложить в ножны полнометражного фильма. А вот девять часов экранного времени — ровно то, что нужно.

В этом году на HBO с большой помпой подавали «Винил», отгремел очередной сезон «Игры престолов», через месяц стартует «Западный мир», но может статься, что лучшее в 2016-м для этого великого канала уже случилось. И это «Однажды ночью».