Очень странная девочка

Начал смотреть сериал «The OA» умницы Брит Марлинг и человека с непроизносимой фамилией Батманглидж, который они сняли для Netflix, и стало окончательно ясно, что негласная телевизионная война каналом HBO проиграна вчистую. Этих ребят (Netflix в смысле) уже не остановить.

Подробнее

Walking End

Подумал-подумал, и решил прекратить просмотр бесконечной мыльной оперы под названием «Ходячие мертвецы». На-до-ело!

Подробнее

Маленькая жизнь

Добрался наконец до сериала «Проще простого» (Easy) Джо Сванберга, и это, конечно, именины сердца. Сервис Netflix дал режиссёру денег на восемь 25-минутных серий, где тот прекрасно озвучил и проговорил свои любимые темы.

Как известно, Сванберг является одной из ключевых фигур мамблкора, раз за разом используя фирменные приёмы данного течения в своих работах. «Проще простого» ожидаемо не стал исключением. Все восемь серий — совершенно жизненные истории с живыми персонажами, диалогами и, что естественно, ситуациями. Очень узнаваемо и по-настоящему.

В определённом смысле сериал является энциклопедией режиссёрского мира Сванберга. Его всегда интересовали человеческие отношения в самых разных проявлениях и, так сказать, пропорциях. В первую очередь, отношения между Мужчиной и Женщиной. Для американца данная тема не метафора войны или какого-то противостояния. Он не любит героев-агрессоров. Его персонажи — добродушные неумехи, комплексующие интеллектуалы. Неуверенные в себе и в окружающих. Единственное решение: взяться за руки и спасаться сообща.

Просмотр «Проще простого» — этакое уютное чаепитие в компании лучших друзей. Кто-то травит байки, кто-то делится сокровенным. Каких-либо выводов Сванберг избегает. Фиксируя жизнь, их, пожалуй, и не сформулируешь. За исключением одного: проживайте свою жизнь ровно так, как сами считаете нужным. Эту неброскую на первый взгляд мысль режиссёр Сванберг блистательно иллюстрирует.

Если вдуматься, в подавляющем большинстве случаев всё действительно очень просто, easy. И об этом важно не забывать.

Подробнее

Восстание машин

На выходных состоялась премьера заключительной серии первого сезона «Мира дикого Запада», и это по-своему знаменательное событие требует некоторого осмысления.  Сериал позиционировался как главная осенняя премьера HBO, что само по себе (оставляя за скобками персоны создателей и актёрский ансамбль проекта) задавало высокую планку ожиданий. Тревожным звоночком, правда, было уже то, что встреча со зрителем была перенесена с весны на октябрь: имели место пересъёмки. По окончанию просмотра можно смело констатировать — они (пересъёмки) не помогли.

Оригинальный фильм Майкла Крайтона 1973 года был достаточно неповоротливым, местами наивным созданием, существование которого, впрочем, оправдано базовым месседжем режиссёра: не играйте в Бога, ваши «дети» могут восстать против вас. В дальнейшем эта мысль легла в основу целого пласта кинофантастики (Джеймс Кэмерон не даст соврать), пустив корни в сознании уже нескольких поколений зрителей. Но для 10-серийного телесезона этого слишком мало. Надо углублять, расширять, надстраивать что-то своё, отсекая банальности и трюизмы.

Продюсеры Нолан, Джой и Абрамс выбрали совсем кривую тропинку: придумали добротный сюжетный твист и превратили своё детище в его заложника. Фундаментальная проблема «Мира…» в том, что на протяжении 60% его хронометража ничего не происходит. Совсем ничего. Да, персонажи перемещаются из точки А в точку B, спорят, стреляют, совершают различные действия, но за этим сложно разглядеть хоть какое-то подобие смысла.

Сэр Энтони Хопкинс отдувается за всех. Смотрит ледяным взглядом, проговаривает банальности на тему «я вас породил, я вас и убью». Но у его персонажа есть своя история, свой «сюжет». За ним интересно следить, открывать новые грани загадочного доктора Форда. Все остальные (даже Человек в чёрном) — функции, винтики, детали несуразного и неповоротливого механизма.

Во время просмотра «Мира…», что само по себе уже очень плохо, хочется задаться школьным вопросом «а о чём вообще это всё?» О роботах, о людях, о чувствах, о добре или зле? И нет ответа. Это в первую очередь совершенно искусственная конструкция с несформулированной до конца сверхидеей, отсутствие которой нельзя спрятать ни за какими красивостями, спецэффектами и актёрскими работами Хопкинса и Эда Харриса. Можно было снять достойный мини-сериал на 4 эпизода. Но вместо 4 сделали 10, растеряв по дороге всё, что имело смысл хранить как зеницу ока.

Съёмки второго сезона уже анонсированы. Но причин и аргументов для его просмотра, увы, нет.

Подробнее

Прыжки на месте

Оно, конечно, не очень хорошо до конца сезона какие-то выводы формулировать, но с каждой серией «Мира дикого Запада» всё очевиднее, что проект не взлетел. Ну, или как минимум, всячески этому сопротивляется.

Подробнее

У нас есть Папа!

Приступил к просмотру сериала Паоло Соррентино «Молодой Папа». Пока — совершенно грандиозно. Вся эта сериальная революция на ТВ нужна была в том числе и для того, чтобы у художников уровня Соррентино появилась возможность рассказывать свои истории, не обращая внимания на кинотеатральный хронометраж (где, что больше 180 минут уже «неформат»).

Она (возможность) наконец-то появилась, и результат не заставил себя ждать.

Подробнее

Зеркало души

В двадцатых числах октября Netflix выложил третий сезон футуристической антологии Чарли Брукера «Чёрное зеркало», что настоятельно требует какой-никакой рефлексии.

Как известно, предыдущие два сезона «Зеркала» (плюс специальный рождественский выпуск 2014 года) состояли из трёх серий. Боссы Netflix решили повысить ставки, сделав заказ на шесть серий сразу. Количество не всегда переходит в качество, но в данном случае обошлось без потерь и явных провисаний.

Брукер продолжает исследовать человеческие слабости и пороки, пропущенные через сито современных технологий и технологий ближайшего будущего. Постановка вопроса тут максимально проста: вытекает ли следствие (слабости и пороки) из причины (технологии) или нет? При этом важно понимать, видимая простота вопрошания не отменяет искусности его воплощения и содержательной глубины. Как всегда сценарии Брукера полны точных деталей и не лишены нюансировок. Тут всё продумано, высчитано и упаковано в яркую, цветастую обёртку.

Четвёртый сезон сериала выйдет в 2017-м. И снова — шесть серий. Житейская логика подсказывает: в какой-то момент Брукер неизбежно начнёт повторяться. Но пока корабль плывёт. Уверенно и точно по курсу.

Подробнее