Жизнь после смерти

Так вот о сериале «The OA», который для Netflix сделали святая женщина Брит Марлинг и режиссёр Батманглидж, где ведётся сказ о возвращении исчезнувшей девушки Прерии Джонсон в отчий дом. О событиях, предшествовавших этому, она стоически молчит. Это тайна и для прессы и даже для приёмных родителей. А вопросов у окружающих много. Главный из них: каким образом к Прерии вернулось давно потерянное зрение? Каждый вечер в заброшенном доме девушка повествует о случившимся стихийно собранной группе из четырёх школьников и одной одинокой учительницы.

Характерная деталь, на первый взгляд, методологически-технического свойства, которая, тем не менее, имеет прямое отношение к проекту в целом. Хронометраж серий (всего их восемь) варьируется в диапазоне от 70 до 30 (!) минут. То есть ни о какой подгонке времени (там чуть растянуть, здесь чуть урезать) речь не шла. Марлинг и Батманглидж, строго говоря, сняли полнометражный фильм, и аккуратно поделили его на восемь частей. Задачи «лить воду» они перед собой явно не ставили. Честный подход, ничего кроме уважения не вызывающий.

Netflix продолжает гнуть свою линию: даёт талантливым людям деньги и отпускает на вольные хлеба. Естественно, любая творческая свобода имеет границы и ограничения (продиктованные прежде всего здравым смыслом), но в случае с «The OA» авторский подход чувствуется с самого начала. Оттого размышления о жанровой принадлежности сериала упираются в невидимую стену. Научная фантастика, драма, история взросления? На самом деле, не важно. Важны интонации, детали, маленькие и очень милые придумки. Всего этого здесь с достатком.

Во многом личная работа. Штучная. Такое на поток не поставишь. Содержательно — не без вопросов, но всё окупается самим подходом. Видно, что люди старались проговорить важные для себя вещи. И проговорили. Получилось.

Подробнее

Очень странная девочка

Начал смотреть сериал «The OA» умницы Брит Марлинг и человека с непроизносимой фамилией Батманглидж, который они сняли для Netflix, и стало окончательно ясно, что негласная телевизионная война каналом HBO проиграна вчистую. Этих ребят (Netflix в смысле) уже не остановить.

Подробнее

Walking End

Подумал-подумал, и решил прекратить просмотр бесконечной мыльной оперы под названием «Ходячие мертвецы». На-до-ело!

Подробнее

Маленькая жизнь

Добрался наконец до сериала «Проще простого» (Easy) Джо Сванберга, и это, конечно, именины сердца. Сервис Netflix дал режиссёру денег на восемь 25-минутных серий, где тот прекрасно озвучил и проговорил свои любимые темы.

Как известно, Сванберг является одной из ключевых фигур мамблкора, раз за разом используя фирменные приёмы данного течения в своих работах. «Проще простого» ожидаемо не стал исключением. Все восемь серий — совершенно жизненные истории с живыми персонажами, диалогами и, что естественно, ситуациями. Очень узнаваемо и по-настоящему.

В определённом смысле сериал является энциклопедией режиссёрского мира Сванберга. Его всегда интересовали человеческие отношения в самых разных проявлениях и, так сказать, пропорциях. В первую очередь, отношения между Мужчиной и Женщиной. Для американца данная тема не метафора войны или какого-то противостояния. Он не любит героев-агрессоров. Его персонажи — добродушные неумехи, комплексующие интеллектуалы. Неуверенные в себе и в окружающих. Единственное решение: взяться за руки и спасаться сообща.

Просмотр «Проще простого» — этакое уютное чаепитие в компании лучших друзей. Кто-то травит байки, кто-то делится сокровенным. Каких-либо выводов Сванберг избегает. Фиксируя жизнь, их, пожалуй, и не сформулируешь. За исключением одного: проживайте свою жизнь ровно так, как сами считаете нужным. Эту неброскую на первый взгляд мысль режиссёр Сванберг блистательно иллюстрирует.

Если вдуматься, в подавляющем большинстве случаев всё действительно очень просто, easy. И об этом важно не забывать.

Подробнее

Восстание машин

На выходных состоялась премьера заключительной серии первого сезона «Мира дикого Запада», и это по-своему знаменательное событие требует некоторого осмысления.  Сериал позиционировался как главная осенняя премьера HBO, что само по себе (оставляя за скобками персоны создателей и актёрский ансамбль проекта) задавало высокую планку ожиданий. Тревожным звоночком, правда, было уже то, что встреча со зрителем была перенесена с весны на октябрь: имели место пересъёмки. По окончанию просмотра можно смело констатировать — они (пересъёмки) не помогли.

Оригинальный фильм Майкла Крайтона 1973 года был достаточно неповоротливым, местами наивным созданием, существование которого, впрочем, оправдано базовым месседжем режиссёра: не играйте в Бога, ваши «дети» могут восстать против вас. В дальнейшем эта мысль легла в основу целого пласта кинофантастики (Джеймс Кэмерон не даст соврать), пустив корни в сознании уже нескольких поколений зрителей. Но для 10-серийного телесезона этого слишком мало. Надо углублять, расширять, надстраивать что-то своё, отсекая банальности и трюизмы.

Продюсеры Нолан, Джой и Абрамс выбрали совсем кривую тропинку: придумали добротный сюжетный твист и превратили своё детище в его заложника. Фундаментальная проблема «Мира…» в том, что на протяжении 60% его хронометража ничего не происходит. Совсем ничего. Да, персонажи перемещаются из точки А в точку B, спорят, стреляют, совершают различные действия, но за этим сложно разглядеть хоть какое-то подобие смысла.

Сэр Энтони Хопкинс отдувается за всех. Смотрит ледяным взглядом, проговаривает банальности на тему «я вас породил, я вас и убью». Но у его персонажа есть своя история, свой «сюжет». За ним интересно следить, открывать новые грани загадочного доктора Форда. Все остальные (даже Человек в чёрном) — функции, винтики, детали несуразного и неповоротливого механизма.

Во время просмотра «Мира…», что само по себе уже очень плохо, хочется задаться школьным вопросом «а о чём вообще это всё?» О роботах, о людях, о чувствах, о добре или зле? И нет ответа. Это в первую очередь совершенно искусственная конструкция с несформулированной до конца сверхидеей, отсутствие которой нельзя спрятать ни за какими красивостями, спецэффектами и актёрскими работами Хопкинса и Эда Харриса. Можно было снять достойный мини-сериал на 4 эпизода. Но вместо 4 сделали 10, растеряв по дороге всё, что имело смысл хранить как зеницу ока.

Съёмки второго сезона уже анонсированы. Но причин и аргументов для его просмотра, увы, нет.

Подробнее