Восстание машин

На выходных состоялась премьера заключительной серии первого сезона «Мира дикого Запада», и это по-своему знаменательное событие требует некоторого осмысления.  Сериал позиционировался как главная осенняя премьера HBO, что само по себе (оставляя за скобками персоны создателей и актёрский ансамбль проекта) задавало высокую планку ожиданий. Тревожным звоночком, правда, было уже то, что встреча со зрителем была перенесена с весны на октябрь: имели место пересъёмки. По окончанию просмотра можно смело констатировать — они (пересъёмки) не помогли.

Оригинальный фильм Майкла Крайтона 1973 года был достаточно неповоротливым, местами наивным созданием, существование которого, впрочем, оправдано базовым месседжем режиссёра: не играйте в Бога, ваши «дети» могут восстать против вас. В дальнейшем эта мысль легла в основу целого пласта кинофантастики (Джеймс Кэмерон не даст соврать), пустив корни в сознании уже нескольких поколений зрителей. Но для 10-серийного телесезона этого слишком мало. Надо углублять, расширять, надстраивать что-то своё, отсекая банальности и трюизмы.

Продюсеры Нолан, Джой и Абрамс выбрали совсем кривую тропинку: придумали добротный сюжетный твист и превратили своё детище в его заложника. Фундаментальная проблема «Мира…» в том, что на протяжении 60% его хронометража ничего не происходит. Совсем ничего. Да, персонажи перемещаются из точки А в точку B, спорят, стреляют, совершают различные действия, но за этим сложно разглядеть хоть какое-то подобие смысла.

Сэр Энтони Хопкинс отдувается за всех. Смотрит ледяным взглядом, проговаривает банальности на тему «я вас породил, я вас и убью». Но у его персонажа есть своя история, свой «сюжет». За ним интересно следить, открывать новые грани загадочного доктора Форда. Все остальные (даже Человек в чёрном) — функции, винтики, детали несуразного и неповоротливого механизма.

Во время просмотра «Мира…», что само по себе уже очень плохо, хочется задаться школьным вопросом «а о чём вообще это всё?» О роботах, о людях, о чувствах, о добре или зле? И нет ответа. Это в первую очередь совершенно искусственная конструкция с несформулированной до конца сверхидеей, отсутствие которой нельзя спрятать ни за какими красивостями, спецэффектами и актёрскими работами Хопкинса и Эда Харриса. Можно было снять достойный мини-сериал на 4 эпизода. Но вместо 4 сделали 10, растеряв по дороге всё, что имело смысл хранить как зеницу ока.

Съёмки второго сезона уже анонсированы. Но причин и аргументов для его просмотра, увы, нет.

Подробнее

Прыжки на месте

Оно, конечно, не очень хорошо до конца сезона какие-то выводы формулировать, но с каждой серией «Мира дикого Запада» всё очевиднее, что проект не взлетел. Ну, или как минимум, всячески этому сопротивляется.

Подробнее

У нас есть Папа!

Приступил к просмотру сериала Паоло Соррентино «Молодой Папа». Пока — совершенно грандиозно. Вся эта сериальная революция на ТВ нужна была в том числе и для того, чтобы у художников уровня Соррентино появилась возможность рассказывать свои истории, не обращая внимания на кинотеатральный хронометраж (где, что больше 180 минут уже «неформат»).

Она (возможность) наконец-то появилась, и результат не заставил себя ждать.

Подробнее

Зеркало души

В двадцатых числах октября Netflix выложил третий сезон футуристической антологии Чарли Брукера «Чёрное зеркало», что настоятельно требует какой-никакой рефлексии.

Как известно, предыдущие два сезона «Зеркала» (плюс специальный рождественский выпуск 2014 года) состояли из трёх серий. Боссы Netflix решили повысить ставки, сделав заказ на шесть серий сразу. Количество не всегда переходит в качество, но в данном случае обошлось без потерь и явных провисаний.

Брукер продолжает исследовать человеческие слабости и пороки, пропущенные через сито современных технологий и технологий ближайшего будущего. Постановка вопроса тут максимально проста: вытекает ли следствие (слабости и пороки) из причины (технологии) или нет? При этом важно понимать, видимая простота вопрошания не отменяет искусности его воплощения и содержательной глубины. Как всегда сценарии Брукера полны точных деталей и не лишены нюансировок. Тут всё продумано, высчитано и упаковано в яркую, цветастую обёртку.

Четвёртый сезон сериала выйдет в 2017-м. И снова — шесть серий. Житейская логика подсказывает: в какой-то момент Брукер неизбежно начнёт повторяться. Но пока корабль плывёт. Уверенно и точно по курсу.

Подробнее

Изображая жертву

Посмотрел первую серию седьмого сезона «Ходячих мертвецов». В идеале, конечно, артист Джеффри Дин Морган должен был одномоментно умертвить всех, и первая серия седьмого сезона тут же стала бы последней. Но авторы решили (ещё бы!) иначе. Получилось очень жёстко и интригующе. Делать нечего, придётся держать руку на пульсе. В кои-то веки появился шикарный антагонист.

Подробнее

Whatever Works

Как известно, примерно год назад Amazon дал режиссёру Аллену мешок денег и попросил снять сериал. Без каких-либо ограничений и предварительных договорённостей. Вуди не смог отказать добрым людям. Результатом стал 6-серийный (первый в карьере маэстро) сериал «Кризис в шести сценах».

На дворе 1960-е. Автор одного бестселлера (про проктолога, находившего бога в самых неожиданных местах) Сидни Джей. Мансингер (собственно Вуди) перебивается случайными заработками в рекламе, мечтая продать на телевидение идею сериала о пещерных людях. Его жена Кей (актриса и сценарист Элен Мэй) ведёт дома психоаналитическую практику, налегая на белое вино. В их доме гостит сын друзей Алан (Джон Магаро), наследник большого капитала, готовящийся сыграть свадьбу с  хорошей девушкой Элли (Рейчел Броснахэн), с которой его познакомил Сидни. Всё меняется, когда в дом забирается разыскиваемая полицией террористка и коммунистка Ленни (неожиданная Майли Сайрус).

Важно оговориться с самого начала. «Кризис» слабее последних полнометражных фильмов Аллена. Чувствуется, что временами режиссёр осознанно растягивал сцены, чтобы уложиться в привычный телевизионный формат. Это обстоятельство, однако, не делает конечный результат хуже, чем он есть на самом деле. Прежде всего, это шикарный эксперимент для самого Вуди, и без того снимающего по картине в год. Мог ли он отказать Amazon? Конечно мог. Но не отказал, потому что в этом есть новизна. Победило чистое любопытство и спортивный азарт.

В «Кризисе» наберётся с три десятка отличных острот и присутствует, свойственная позднему Аллену, грустная ирония мудреца. Выбор времени, естественно, не случаен. Бурные 1960-е, все грезят председателем Мао, Фиделем и Че Геварой. Начинается расцвет хиппи-культуры. Но вместе с этим: вьетнамская война, политика президента Никсона, убийство Мартина Лютера Кинга и т.д. Режиссёр сталкивает лбами два мира: пожилых трусоватых конформистов и юной бунтарки. Вторая имеет воздействие на первых. Но кто тут прав, а кто наивен — ещё очень большой вопрос.

Сериал однозначно не станет вехой в фильмографии автора. На это, пожалуй, никто и не рассчитывал. Просто, благодаря продюсерам из Amazon, живой классик снял ещё 138 минут чистого киноманского удовольствия. Категории «лучше-хуже» тут не совсем уместны. Это чистая радость, радость новой встречи. А когда речь идёт о мистере Аллене, их (встреч) много быть просто не может.

Подробнее

Парк культуры и отдыха

Сериал «Мир дикого Запада» стартовал. Первая серия — это всегда всего лишь приглашение к разговору. Ни о каких далеко идущих выводах не может быть и речи. Тем не менее, уже какая-никакая конкретика. Визуальная составляющая, работа с нарративом и т.д. То есть, пару-тройку наблюдений сформулировать имеем право. Пусть пока и на уровне самого первого впечатления.

Во-первых, это красиво. Ровно так, как умеет снимать канал HBO. Дорого, на загляденье зрителям и на зависть конкурентам. Во-вторых, актёрский ансамбль. Присутствие в кадре Эда Харриса и Энтони Хопкинса автоматически поднимает планку проекта на очень высокий уровень. В-третьих (и главных!), смыслы. На самом базовом уровне, вне зависимости от того, куда поведёт сюжетная тропинка в последующих сериях, «Мир дикого Запада» — это высказывание об автоматизме наших реакций, поступков и слов. И о том, что настоящую осмысленную жизнь необходимо заслужить, добиться, завоевать.

И, наконец, в-четвёртых, это вступительные титры, которые можно рассматривать как отдельное произведение искусства.

P.S. Пока что никаких аплодисментов, переходящих в бурные овации, но следить за проектом — необходимо.

Подробнее