Приступил к просмотру второго сезона «Очень странных дел». Чистое, кристаллизованное удовольствие!
Под запись
Досмотрел первый сезон сериала «Охотник за разумом» режиссёра Финчера (в скобках стоит отметить, что Дэвид поставил четыре серии из десяти; две первые и две заключительные, задав таким образом вектор развития и настроение), где на дворе 1977 год, а агенты ФБР Холден Форд и Билл Тенч колесят по стране, интервьюируя в тюрьмах убийц, которых позже начнут называть serial killer.
Строго говоря, никаких неожиданностей: «Охотник» оказался примерно тем, чего все и ждали. А именно — выдающейся психологической драмой, исследующей первопричину и истоки Зла, прячущегося под масками многочисленных убийц, маньяков, их неврозов и детских травм. Ровно десять лет назад, в 2007-м, Финчер уже размышлял на эту тему в медитативном «Зодиаке», изначально пресекающем поиски ответа из серии «кто убийца?» Куда важнее для режиссёра был антураж, воздух и эпоха, в которую «творил» так и не пойманный психопат.
В «Охотнике» диспозиция (благо хронометраж позволяет) чуть сложнее. Агенты Форд и Тенч тут не просто дознаватели, выстраивающие новую бихевиористскую теорию, но и участники диалога. На первый взгляд, со стороны силы, в прямом и переносном смысле со стороны власти. На деле — живые люди, которыми тоже можно манипулировать, с которыми можно играть.
Но самым важным тут является другое. Осмысление проблемы теодицеи в её крайнем проявлении — убийстве себе подобных. По Финчеру зло не просто существует, а завораживает свободой действий, приравнивающей преступника к Богу. Когда добропорядочные граждане вынуждены блюсти строгий морально-этический кодекс, нарушители этого кодекса исходят исключительно из собственных желаний и потребностей. Да, это может привести к пожизненному заключению или казне, но они, по крайней мере, были честны сами с собой. Вопрос тут в том, является ли это отклонением от нормы или же, напротив, та самая «норма» — не более чем защитная реакция по отношению к базовым инстинктам человека.
О форме и формальных приёмах говорить можно долго, но имеет ли смысл? Это Финчер! И этим всё сказано. Последние две серии сезона — настоящий мастер-класс о том, как именно надо снимать диалоги (из них весь сериал, собственно, и состоит). Как говорят в таких случаях, сразу в учебники по режиссёрскому ремеслу. Высший пилотаж.
На счету Netflix уже много достойных сериалов и больших удач, но даже на этом фоне «Охотник за разумом» выглядит грандиозным событием. Режиссёр Финчер и все причастные подарили колоссальное удовольствие, достойное аплодисментов.
Второй сезон был анонсирован за несколько месяцев до выхода первого. Подождём!
Место преступления
Начал смотреть сериал «Охотник за разумом» режиссёра Финчера. Первые серии — очень. Размеренно, деловито, атмосферно. Всё как мы любим.
Пятница, 13-е
А вот и полноценный трейлер:
The Game
У Netflix в маркетинговом отделе гениальные ребята сидят всё-таки!
Шпион и агенты
Хм… Ну, может быть.
Зачем? Почему? За что?!
Double Franco
Хэллоуин
It Is Happening Again
Да, так вот о третьем сезоне «Твин Пикс». Пожалуй, главном событии этого года на американском телевидении. Как известно, взаимоотношения боссов Showtime с режиссёром Линчем складывались непросто. В какой-то момент классик объявил, что уходит, но позже сменил гнев на милость. После просмотра опасения телеканала становятся, как минимум, понятными. Дэвид соорудил во многом уникальную конструкцию, где вопросы «зачем?» и «почему?» не имеют ровным счётом никакого смысла.
Конечно, при желании (точнее, при очень большом желании) можно расшифровать любые, даже самые алогичные поступки героев сериала. Только всё это стрельба в молоко. В «Твин Пикс» Линч включает своё нетривиальное чувство юмора (близкое к беккетовскому абсурдизму) на полную катушку, «склеивая» таким образом совершенно разные смыслы, приёмы, сюжетные ходы и просто отличные, по-настоящему смешные гэги. В сущности, это очень похоже на реальную жизнь, где следствие далеко не всегда вытекает из причины, а иное казалось бы перспективное действие может оборваться на полуслове.
Воспользовавшись творческой свободой, Линч снял чистейший peace of art, самостоятельную и самодостаточную вселенную, существующую по своим правилам и законам. Привычные измерительные приборы тут просто не работают, мгновенно сбоят. И именно это важнее всего остального. Американский классик обнажил здесь себя, предъявив зрителю весь свой инструментарий. А инструментов, гаечек и болтиков там великое множество. Хватило на восемнадцать часовых серий! По третьему сезону «Твин Пикс» Линча можно препарировать и изучать. Но что интересно: вроде все карты на столе, а как именно это сделано зачастую непонятно. Сделано не с технической точки зрения, а на базовом, концептуальном уровне. С другой стороны, в этом есть железобетонная логика чего-то большого и настоящего, имеющего прямое отношение к искусству. Вполне возможно, что всех ответов нет и у самого режиссёра. И это нормально. Творческие озарения математическим расчётам не поддаются.
На финальных титрах заключительной серии захотелось пересмотреть сезон заново. Как в одном из интервью сказал сам режиссёр: «Твин Пикс» надо не смотреть, его надо слушать. Нет никаких сомнений, сказано это было не для красного словца.
То, что Дэвид Линч — гений, мы знали и до этого. Тем не менее, очень здорово, когда разменявший восьмой десяток классик об этом не просто напоминает, а доказывает с оглушающей мощью и силой.
Too Much
На днях появилась любопытная информация о финальном сезоне «Игры престолов». Самое важное: половину серий поставит режиссёр Мигель Сапочник, ответственный за лучшие серии 5 и 6 сезонов. Сей факт не просто радует, а автоматически планку ожиданий повышает. Остальное, в некотором смысле, вытекает из уже сказанного. А именно: хронометраж каждой серии увеличится до 90 минут, бюджет — до $15 млн (очень большие деньги для телевидения).
Словом, HBO жирную точку планирует поставить, жирную. Оно и правильно. Подождём!