Под запись

Досмотрел первый сезон сериала «Охотник за разумом» режиссёра Финчера (в скобках стоит отметить, что Дэвид поставил четыре серии из десяти; две первые и две заключительные, задав таким образом вектор развития и настроение), где на дворе 1977 год, а агенты ФБР Холден Форд и Билл Тенч колесят по стране, интервьюируя в тюрьмах убийц, которых позже начнут называть serial killer.

Строго говоря, никаких неожиданностей: «Охотник» оказался примерно тем, чего все и ждали. А именно — выдающейся психологической драмой, исследующей первопричину и истоки Зла, прячущегося под масками многочисленных убийц, маньяков, их неврозов и детских травм. Ровно десять лет назад, в 2007-м, Финчер уже размышлял на эту тему в медитативном «Зодиаке», изначально пресекающем поиски ответа из серии «кто убийца?» Куда важнее для режиссёра был антураж, воздух и эпоха, в которую «творил» так и не пойманный психопат.

В «Охотнике» диспозиция (благо хронометраж позволяет) чуть сложнее. Агенты Форд и Тенч тут не просто дознаватели, выстраивающие новую бихевиористскую теорию, но и участники диалога. На первый взгляд, со стороны силы, в прямом и переносном смысле со стороны власти. На деле — живые люди, которыми тоже можно манипулировать, с которыми можно играть.

Но самым важным тут является другое. Осмысление проблемы теодицеи в её крайнем проявлении — убийстве себе подобных. По Финчеру зло не просто существует, а завораживает свободой действий, приравнивающей преступника к Богу. Когда добропорядочные граждане вынуждены блюсти строгий морально-этический кодекс, нарушители этого кодекса исходят исключительно из собственных желаний и потребностей. Да, это может привести к пожизненному заключению или казне, но они, по крайней мере, были честны сами с собой. Вопрос тут в том, является ли это отклонением от нормы или же, напротив, та самая «норма» — не более чем защитная реакция по отношению к базовым инстинктам человека.

О форме и формальных приёмах говорить можно долго, но имеет ли смысл? Это Финчер! И этим всё сказано. Последние две серии сезона — настоящий мастер-класс о том, как именно надо снимать диалоги (из них весь сериал, собственно, и состоит). Как говорят в таких случаях, сразу в учебники по режиссёрскому ремеслу. Высший пилотаж.

На счету Netflix уже много достойных сериалов и больших удач, но даже на этом фоне «Охотник за разумом» выглядит грандиозным событием. Режиссёр Финчер и все причастные подарили колоссальное удовольствие, достойное аплодисментов.

Второй сезон был анонсирован за несколько месяцев до выхода первого. Подождём!

Подробнее

It Is Happening Again

Да, так вот о третьем сезоне «Твин Пикс». Пожалуй, главном событии этого года на американском телевидении. Как известно, взаимоотношения боссов Showtime с режиссёром Линчем складывались непросто. В какой-то момент классик объявил, что уходит, но позже сменил гнев на милость. После просмотра опасения телеканала становятся, как минимум, понятными. Дэвид соорудил во многом уникальную конструкцию, где вопросы «зачем?» и «почему?» не имеют ровным счётом никакого смысла.

Конечно, при желании (точнее, при очень большом желании) можно расшифровать любые, даже самые алогичные поступки героев сериала. Только всё это стрельба в молоко. В «Твин Пикс» Линч включает своё нетривиальное чувство юмора (близкое к беккетовскому абсурдизму) на полную катушку, «склеивая» таким образом совершенно разные смыслы, приёмы, сюжетные ходы и просто отличные, по-настоящему смешные гэги. В сущности, это очень похоже на реальную жизнь, где следствие далеко не всегда вытекает из причины, а иное казалось бы перспективное действие может оборваться на полуслове.

Воспользовавшись творческой свободой, Линч снял чистейший peace of art, самостоятельную и самодостаточную вселенную, существующую по своим правилам и законам. Привычные измерительные приборы тут просто не работают, мгновенно сбоят. И именно это важнее всего остального. Американский классик обнажил здесь себя, предъявив зрителю весь свой инструментарий. А инструментов, гаечек и болтиков там великое множество. Хватило на восемнадцать часовых серий! По третьему сезону «Твин Пикс» Линча можно препарировать и изучать. Но что интересно: вроде все карты на столе, а как именно это сделано зачастую непонятно. Сделано не с технической точки зрения, а на базовом, концептуальном уровне. С другой стороны, в этом есть железобетонная логика чего-то большого и настоящего, имеющего прямое отношение к искусству. Вполне возможно, что всех ответов нет и у самого режиссёра. И это нормально. Творческие озарения математическим расчётам не поддаются.

На финальных титрах заключительной серии захотелось пересмотреть сезон заново. Как в одном из интервью сказал сам режиссёр: «Твин Пикс» надо не смотреть, его надо слушать. Нет никаких сомнений, сказано это было не для красного словца.

То, что Дэвид Линч — гений, мы знали и до этого. Тем не менее, очень здорово, когда разменявший восьмой десяток классик об этом не просто напоминает, а доказывает с оглушающей мощью и силой.

Подробнее

Too Much

На днях появилась любопытная информация о финальном сезоне «Игры престолов». Самое важное: половину серий поставит режиссёр Мигель Сапочник, ответственный за лучшие серии 5 и 6 сезонов. Сей факт не просто радует, а автоматически планку ожиданий повышает. Остальное, в некотором смысле, вытекает из уже сказанного. А именно: хронометраж каждой серии увеличится до 90 минут, бюджет — до $15 млн (очень большие деньги для телевидения).

Словом, HBO жирную точку планирует поставить, жирную. Оно и правильно. Подождём!

Подробнее