На съёмочной площадке «Снов» Акиры Куросавы

На съёмках «Сладкой жизни» Федерико Феллини

Посмотрел художественный фильм «3 женщины» великого американца Роберта Олтмена. Блистательное исследование женской природы, где очевидное влияние Бергмана соседствует с фрейдистскими мотивами и иронично-остроумными наблюдениями. Это история странной дружбы простушки Пинки Роуз (Сисси Спейсек) и самонадеянной, но одинокой Милли (Шелли Дювалл). Первая тянется ко второй, ищет её общества, с радостью становится соседкой по съёмной квартире. Однако один трагический инцидент (то ли случайный, то ли спланированный) меняет расстановку сил в этой паре. Меняет разительно.

Предание гласит, что режиссёр Олтмен получил деньги на съёмки не имея на руках готового сценария. В голове роились лишь мысли на тему и сюжетные наброски. Располагая необходимым бюджетом, он не стал доводить подготовительную работу до конца. Начал снимать. Актёры на площадке много импровизировали по части диалогов, получая от режиссёра подсказки общего характера, без деталей.

Принципиально важно тут то, что такой подход свободных ассоциаций никак не отразился на результате. Это не каша из топора с набором неясных аллюзий и метафор, а отлично скроенное повествование, оставляющее место для зрительских интерпретаций и размышлений (что, если вдуматься, ценнее всего).

Во время просмотра в голове раз за разом возникает мысль-констатация: да, сейчас так не снимают. И действительно не снимают. Но дело тут не только во временах и нравах, но и в персоне режиссёра-исполина. Фигур масштаба Роберта Олтмена в американском кинематографе (да и мировом) было немного. Уникальный рассказчик и тонкий стилист.

А вот художественный фильм «Конформист» режиссёра Бернардо Бертолуччи. Понятно, что шедевр, понятно, что классика. Но за этими словами зачастую прячется ярлык, сформировавшееся когда-то отношение, передающееся по прошествии времени из уст в уста.

Тут же шедеврален (буквально!) почти каждый (буквально!) кадр. И совершенно точно — каждая сцена. Недосягаемый уровень. В таких случаях всё так или иначе сводится к мышлению режиссёра. Это разговор именно о нём (о мышлении). Это ни ремесло, ни навык или умение. А, так сказать, музыка сфер. Которую подавляющее большинство не слышит, а он — слышит.

Полмиллиона долларов с 3-5 кинотеатров всего за три недели — выдающийся, грандиозный результат. Классика есть классика!

Фотопробы Роберта Де Ниро на роль Джейка Ламотты («Бешеный бык»), 1979 год

На съёмочной площадке «Схватки» Майкла Манна

На съёмках «Безумного Пьеро» Жан-Люка Годара