GODard Is Dead

Сегодня не стало Жан-Люка Годара, последнего из титанов, режиссёра, в буквальном смысле изменившего мировой кинематограф. Причём, в отличие от братьев по оружию (Феллини, Антониони, Бергман, Куросава) он действительно изменил кино. По той простой причине, что с самого начала отверг его нарративную сущность. Вывернул наизнанку, переизобрёл киноязык, разрушил его, и создал заново.

И (и это «и» last but not least) всю свою творческую карьеру — есть подозрение, что и жизнь как таковую — режиссёр Годар был абсолютно свободным человеком. Что, пожалуй, дороже всего.

Подробнее

Новая волна

Посмотрел художественный фильм «Новая волна» режиссёра Жан-Люка Годара. Это уже 1990 год. В главной роли великий и ужасный Ален Делон. При этом примерно с конца 1970-х француз окончательно переключился на созерцание/изучение вечной битвы между визуальным и словоцентричным нарративами, что незамедлительно сказалось на том, что, собственно, происходит на экране.

А на экране — всё в дыму, бой в Крыму! Ну, то есть ближе к финалу какая-то ясность всё же возникает, но вот в процессе по большей части фрустрация-прострация. Однако, если говорить уже всерьёз, за всем этим кроется удивительная магия, коей Годар владеет в совершенстве. Вроде наслоение одного, другого, третьего. Бесконечное количество образов, обрывков фраз, каламбуров, надписей и так далее и тому подобное, а внутри какое-то чувство/ощущение кристаллизуется, прорастает.

Категории понравилосьне понравилось тут совершенно неуместны. Это отдельный мир, отдельная вселенная имени ЖЛГ. Спасибо мэтру за этот зрительский опыт.

Подробнее

Книга образов

Добрался до свежего Годара — «Образ и речь», работа исполинской силы и мощи. Строго говоря, это чистой воды эксперимент, скорее видео-эссе на тему, нежели художественный фильм в классическом понимании. Впрочем, когда речь заходит о вечном революционере Жан-Люке, категории «как принято» и «как обычно» мгновенно теряют всякий смысл.

Ключ к понимаю новой работы великого француза запрятан в самом названии. Это медитативное размышление о роли образа и речи в искусстве, в первую очередь в кинематографе. Годар доводит любимый приём последних лет — смысловое расхождение/раздваивание визуального (что именно демонстрируется на экране) и озвучиваемого (что проговаривается в качестве закадрового текста) — до возможного предела. Это требует определённых усилий со стороны зрителя, но ближе к середине картины возникает почти трансовое состояние, когда подобный подход начинает казаться единственно верным. Кино по Годару ни есть банальное сочетание изображения (живопись!) и текста (литература!). Кино по Годару рождается лишь тогда, когда изображение и текст проникают друг в друга до состояния полной неразличимости, рождая образ.

Но помимо рассуждений о природе главного из искусств режиссёр не лишает себя удовольствия поговорить и на массу казалось бы сторонних тем, в первую очередь политических: исламизация Европы, терроризм и т.д. и т.п.

Какая-то внятная рефлексия относительно «Образа и речи» достаточно затруднительна. В первую очередь из-за особенностей предмета рефлексии. Анализировать тут нечего, можно только чувствовать, воспринимать, откликаться (или не откликаться) на вбрасываемые режиссёром темы-гарпуны. Удивительный опыт, не сравнимый с просмотром никакого обычного художественного фильма. Впрочем, после просмотра «Образа и речи» понимаешь: то, что принято называть фильмами и кинематографом в целом, никакого отношения к этому виду искусства не имеют. Это просто 24 кадра в секунду с пересказом банальнейших сюжетов. А то, что сделал Годар — кино, в самом высоком смысле этого слова.

Низкий поклон классику и долгих лет!

Подробнее

Знай своё место

Не последний важности вопрос: на каком ряду смотреть фильмы в кинотеатрах. В своё время Годар сказал, что просмотр имеет смысл только с первого ряда. Мол, они (Трюффо, Шаброль, Ромер, Риветт) в 1950-х только так и делали, протирая штаны в знаменитой Французской синематеке. Очень долго исходил из этого посыла. Иногда ценой вывиха шеи (не буквально, но очень близко к тому). В итоге в какой-то момент было принято управленческое решение пересесть на ряд номер два. И вот это уже жизнь, уже комфортабельные условия.

Следовать заветам классика мешает один простой факт: размеры кинозалов за прошедшие годы, мягко говоря, изменились. Первый ряд сейчас скорее проклятие, чем киноманская роскошь. Но на восприятие происходящего на экране твоё местоположение и правда оказывает существенное влияние. С этим не поспоришь.

Подробнее