Диктатура в Белом доме

Посмотрел мини-сериал «Нулевой день» режиссёра Лесли Линки Глаттер, где экс-президент США Джордж Маллен (сериальный дебют Роберта Де Ниро) взваливает на себя (не)посильную ношу по расследованию кибератаки на инфраструктуру страны, возглавив комитет, который по факту никому не подчиняется.

За плечами Глаттер внушительный сериальный список работ (на вскидку — «Безумцы», «Ходячие мертвецы», «Родина», «Служба новостей», «Оставленные»), но там всегда речь шла лишь об эпизодах, этакий режиссёр на день. «Нулевой день» — полностью её работа, все шесть серий. То есть, была возможность показать себя во всей красе, продемонстрировать умения и навыки не в усечённом варианте, а полноценно. Когда ты сказ начинаешь, ты же его и заканчиваешь, неся ответственность за всё, что так или иначе происходит на экране. Впрочем, к Глаттер по итогам просмотра вопросов по большому счёту не возникает. Работала как знает и умеет: картинка качественная, дорогая; актёрский ансамбль играет на совесть; в конце каждой серии полноценный клиффхэнгер. Всё это здесь есть. Вопросы возникают к сценаристам и шоураннерам.

«Нулевой день» — яркий пример справедливости старой присказки о том, что лучшее — враг хорошего. На руках у авторов была отличная точка отсчёта, вокруг которой можно было выстроить совершенно разные сюжеты, от крепкого политического триллера до сатиры. Да и сам сюжет давал множество вариантов в плане мотивации героев и прочих составляющих, на которых испокон веков держатся/работают интересные, захватывающие истории. С учётом не великого, но в то же время внушительного хронометража (всё ж не двухчасовой полный метр) можно было красиво уложить, упаковать все эти ингредиенты. Но получилась по большому счёту каша из топора, когда сюжетные ответвления вьются-вьются, да ничем не заканчиваются, когда та самая мотивация героев скачет и «переобувается» раз в серию. При этом смотрится всё это — тут отдадим должное Глаттер — очень бодро, с огоньком. Когда же на экране появляются финальные титры финальной серии, начинают появляться и вопросы. Почему это так было? А этот куда исчез? А зачем она вообще ему это сказала? И так далее и так далее.

Не скучное, в сущности, времяпрепровождение. Да и играющего, а не отбывающего номер, артиста Де Ниро в таком хронометраже приятно видеть, сплошное удовольствие. Во всём остальном: размах на рубль, удар на копейку. Потенциал у «Нулевого дня» был куда мощнее.

Подробнее

Однажды в лесу

Четвёртая серия второго сезона «Разделения» (за капитанским мостиком вновь стоял режиссёр Бен Стиллер) — стопроцентный peace of art. Это такая вещь-в-себе, которая, с одной стороны, конечно даёт некие подсказки в рамках общего повествования, а с другой, совершенно самостоятельное высказывание, не нуждающееся в каких-то дополнительных контекстах.

Есть хорошие сериалы, есть отличные сериалы, а есть высшая лига: вот «Разделение» как раз там. По самому гамбургскому счёту.

Подробнее

Решала

Посмотрел сериал «Нефтяник» (Landman) Тейлора Шеридана, где Билли Боб Торнтон пытается не просто заработать на скважинах с чёрным золотом в Пермском бассейне (штат Техас), но и в буквальном смысле выжить. Мексиканские картели считают это своей землёй, и договариваться нужно в первую очередь с ними.

Известно, что сценарист/режиссёр Шеридан уже лет семь как превратился в сверхуспешного шоураннера Paramount Network, оседлав вечную для США тему вестерна. Тут же — наши дни, современные реалии и проблемы. При том, что стилистически это всё тот же вестерн, просто в других декорациях.

Получилось вполне бодро, но с рядом оговорок. После телевизионной революции конца 2000-х, когда сериалы окончательно трансформировались в кинороманы продолжительностью 8, 10, 12 часов экранного времени, серьёзно изменилась и их драматургия (что логично, одно тут вытекает из другого). На первый взгляд, Шеридан работает по актуальным лекалам. Есть сквозной сюжет, политкорректность стремиться к нулю и т.д. Однако при этом имеют место и чисто «мыльные» элементы. Автор населяет своё повествование большим количеством героев, выделяя каждому отдельную сюжетную линию, прямую как сталелитейная рельса. И далее (где-то с четвёртой серии, когда общий контекст обрисован и персонажам даны нужные характеристики) начинает переключаться между ними с автоматизмом кухонного тостера. Реального развития главной сюжетной ветки это не даёт, но создаёт эффект динамичного движения. Приём ловкий, и не сказать, что мошеннический. Просто видна механика.

Львиная доля шарма «Нефтяника» держится на харизме артиста Торнтона. Его Томми Норрис — повидавший виды алкоголик в завязке, способный решить плюс-минус любой вопрос, иногда с помощью оружия, иногда с помощью язвительной шутки. В этом смысле, номинация на «Золотой Глобус» не более чем констатация очевидного факта.

Новое детище Шеридана — работающий механизм, собранный «по инструкции». Без каких-либо изысков, но инструкция эта явно посложнее аналогичных руководств из IKEA. Тут головой надо было думать.

Подробнее

The City Will Be His

Посмотрел сериал «Пингвин» режиссёра Зобеля и компании. Изначально, помнится, планировалось, что это будет именно limited series. А теперь, после очевидного успеха, даже непонятно. Артист Фаррелл подтвердил, что, если партия (читай — HBO) попросит, он готов вернуться.

А по существу: хорошая концепция и очень крепкое исполнение. В духе мэттривзовской вселенной Бэтмена, начатой в 2022-м, с учётом того, что сериальный формат позволяет на каких-то темах сосредоточиться по-настоящему, покопать вглубь, расширить границы. Всё это здесь есть. Ни единого намёка на комикс-составляющую, всё максимально реалистично. Строго говоря, криминальная драма о восхождении главгероя к вершинам.

Перед Колином Фарреллом хочется снять любой головной убор, попавшийся под руки. Играть приходится исключительно глазами. И всё получилось, на все сто.

Пингвин должен вернуться в сиквеле «Бэтмена» в 2026 году. Иронично, что к тому моменту о нём мы будем знать (уже знаем) намного больше, чем о Брюсе Уэйне.

Подробнее

Большой маленький человек

Начал смотреть сериал «Пингвин» режиссёра Крейга Зобела. Три серии. Пока — именины сердца и других жизненно важных органов.

Не просто расширение бэтмен-вселенной под руководством Мэтта Ривза, а совершенно самостоятельная история о колоритнейшем персонаже. Главный плюс (пока, по крайней мере), отсутствие каких-либо намёков на комикс-составляющую. Максимальный реализм. Перед нами сага о становлении героя, классический сюжет «из грязи в князи».

Ну и работа артиста Фаррелла. Чистый восторг. С одной стороны, ему ничего никому доказывать уже давно не надо, с другой — всегда приятно видеть, как большой талант разворачивается в кадре на все имеющиеся производственные мощности. Потому что самому интересно, потому что самого драйвит.

При этом — никаких выводов. Для выводов ещё слишком рано. Не более чем мысли вслух по ходу просмотра.

Подробнее

Americano

Посмотрел сериал «Рипли» режиссёра Стивена Зеллиана, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Перед нами — экранизация уже классического романа Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли», за который до этого брались Энтони МингеллаТалантливый мистер Рипли») и Рене КлеманНа ярком солнце»). Томас Рипли (энигматичный Эндрю Скотт) приезжает в Италию, чтобы убедить своего приятеля Дики Гринлифа (Джонни Флинн) вернуться на историческую родину, но очень быстро проникается образом жизни товарища…

В случае с экранизациями классических текстов всегда важнее как, а не что. Впрочем, в случае с «Рипли» необходимо сделать оговорку: предыдущие подходы к снаряду (у упомянутых Мингеллы и Клемана) не ставили во главу угла необходимость беспрекословно следовать тексту первоисточника. Скорее — пытались передать настроение прозы Хайсмит. В этом смысле, при всех нюансах и оговорках, именно сериал Зеллиана выглядит максимально близким к оригиналу произведением. Как минимум, в части сюжетных построений.

За формальные решения отвечает операторская работа Роберт Элсвит, за плечами которого шесть совместных работ с Полом Томасом Андерсоном. Его «Рипли» это в буквальном смысле чёрно-белый нуар, где мыслительный процесс главгероя передаётся не через закадровый голос (напрашивающееся, но банальное решение), а через ракурсы и крупные планы. С визуальной точки зрения — не придраться. Каждый второй кадр можно вешать на стену в дорогой раме.

Зеллиан очевидным образом увеличил возраст главных героев. Молодого у Хайсмит человека у Зеллиана играет 47-летний Эндрю Скотт. Вряд ли при принятии такого решения режиссёром движило лишь желание поработать с конкретным актёром. Скорее это вполне прозрачный намёк на общую инфантилизацию. За исключением этого всё остальное плюс-минус хайсмитовское. Кажется, режиссёр не ставил перед собой задачи как-то переосмыслить оригинал (для такого упражнения всегда найдётся благодатная почва), а хотел сделать образцовую экранизацию. В этом контексте, результат не разочаровал.

Просмотр «Рипли» не вызывает wow-эффекта, но на финальных титрах последней серии осознание того, что состоялась встреча с чем-то максимально профессиональным и качественным возникает само собой.

Подробнее