Сам овца

Да, так вот о художественном фильме «Агнец» режиссёра Вальдимара Йоханнссона, где в бездетной семье исландских фермеров у овцы рождается чудо расчудесное, которое тут же изымается у животного.

Дебютант Йоханнссон погружает зрителя в тревожную атмосферу то ли страшной сказки для взрослых, то ли не очень смешного анекдота, когда казалось бы вещи из диаметрально противоположных вселенных неожиданно обнаруживают сходство и родство. Базовая точка отсчёта заставляет обратиться к богатой на сюжеты скандинавской мифологии (впрочем, национальная принадлежность в данном случае очень условна, при желании достаточно ограничиться и наследием Древней Греции), что само по себе не лишено известного очарования. А дальше режиссёр призывает на помощь в общем-то классические для семейной психологии темы об утрате и компенсации.

Помимо смысловой нагрузки, с которой здесь полный порядок, Йоханнссон блистательно — и временами очень остроумно — выстраивает визуальный ряд картины. Здесь нет ничего лишнего, никаких отвлекающих факторов. Только природные пейзажи и тихий быт семейной пары. Подобная неброскость служит фундаментом для уже упомянутой атмосферы, где невероятное легко уживается с обыденным и привычным.

У исландца получилось не просто оригинально (простым wow-эффектом уже давно никого не удивишь, если за этим не стоит чего-то большего), а очень вдумчиво и обстоятельно, что для дебютантов вообще-то редкость. «Агнец» в первую очередь красивая притча, снятая в современных реалиях.

Режиссёр Йоханнссон с поставленной перед собой задачей однозначно справился. Он интересно мыслит и здорово излагает. Это чувствуется в каждой сцене, ракурсе, кадре. Тот случай, когда автора хочется взять на карандаш и дождаться следующей работы. Сомнений никаких — будет интересно.

Подробнее

Билет в один конец

Посмотрел художественный фильм «Финч» режиссёра Мигеля Сапочника, где артист Хэнкс мастерит говорливого робота в условиях постапокалипсиса, чтобы отправится с ним и верным псом в манящий Сан-Франциско. И по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Ну, во-первых это второй полный метр режиссёра Сапочника за 12 лет, минувшие с его выдающегося дебюта «Потрошители». Между ними уместилась успешная работа на сериальных подмостках, в первую очередь на территории «Игры престолов», для которой англичанин снял лучшие серии. И вот — почти моноспектакль Тома Хэнкса в антураже тотальной разрухи и упадка (озоновый слой планеты приказал долго жить, из-за чего выход под прямые солнечные лучи грозит серьёзнейшим радиационным облучением) в компании собаки и андроида.

При таких составляющих не трудно представить конечный результат. Не трудно с той оговоркой, если рассматривается вариант со знаком плюс. Бывает-то по-разному. Но тут, как говорится, звёзды — в прямом и переносном смысле — сошлись. Это неспешный сказ о человеческих ценностях с ярко выраженным гуманистическим посылом. Вроде и элементарно всё, местами, что называется, очень просто, однако в этой простоте и есть вся прелесть. Сапочник говорит вроде как вещи банальные, но действительно важные и системообразущие. Для каждого в отдельности и для общества в целом.

С художественной точки зрения — не придраться. Уверенно, деловито, со знанием дела. С необходимым балансом между задушевностью, экшеном и размышлениями о чём-то большем.

Сам по себе сюжетный хребет, на котором строится и держится «Финч», мягко говоря, не нов. Всё это в том или ином виде мы уже видели/слышали. Но и много таких картин не бывает. По определению. Ещё одна достойнейшая работа артиста Хэнкса (у него, правда, только из таких вся фильмография и состоит), ещё один успешный проект для продюсера Земекиса, ещё одно доказательство, что режиссёр Сапочник это всерьёз и надолго. Не прорыв, не чудо, а просто с умом и талантом сделанная работа всех причастных, на финальных титрах которой о потраченном на просмотр времени совершенно не жалеешь.

Подробнее

Криминальный Нью-Йорк

Неожиданно для самого себя посмотрел сериал «Убийства в одном здании», где жители нью-йоркского дома с дорогими апартаментами примеряют на себе роль детективов, фиксируя расследование (само)убийства одного из соседей в рамках набирающего популярность подкаста. В главных ролях — старая школа в лице Стива Мартина и Мартина Шорта плюс Селена Гомес (очевидную разницу в возрасте друзей-компаньонов обыграют здесь неоднократно).

Душевнейшая получилась история. Смешная, местами с элементами сатиры, без намёка на пошлость и… интригующая. Детективная завязка тут не для галочки. Смотрится всё это невероятно легко и с удовольствием. Никаких провисаний, никаких лишних деталей. Всё строго по делу и по существу.

Основная заслуга в этом, конечно, комедийного дуэта Шорт — Мартин, старинных друзей с невероятной экранной химией. Снимаются артисты в настоящий момент не часто, но тут выложились на все сто (в скобках стоит заметить, что идея сериала принадлежит собственно Стиву Мартину, отсюда и очевидный задор). При том, что события происходят сегодня, со всеми многочисленными атрибутами 20-х годов 21 века, в «Убийстве» почти физически ощущается настроение и атмосфера лучших голливудских комедий 1980-х. Тот случай, когда хрестоматийная фраза «Так уже не снимают!» абсолютно уместна.

Словом, приятный сюрприз. 10 получасовых серий. С одной стороны, не так уж и мало. Но смотрятся за один присест. Судя по всему, будет второй сезон. Что закономерно и правильно.

Подробнее

Пленники

Посмотрел художественный фильм «Хороший, плохой, коп» режиссёра Джо Карнахана, в котором артисты Грилло и Батлер сходятся не на жизнь, а на смерть в антураже полицейского участка. Сходятся, и в итоге оказываются второстепенными персонажами на фоне стража порядка Валери Янг (Алексис Лаудер), девушки суровой, но справедливой.

У Карнахана получился (очевидно, так и задумывалось) стопроцентный олдскульный боевик, навевающий ностальгические воспоминания о жанровых работах конца 1980-х — начала 1990-х. И подано всё это с тарантиновской постиронией, когда художественная условность не прячется и маскируется, а, напротив, выводится на авансцену. Чувствуется, что сами условия задачи — как именно это можно сделать — интересовали режиссёра не меньше, чем решение, конечный результат.

Удовольствие тут больше эстетическое, содержательная сторона вопроса никаких восторгов вызвать не может по определению. Сделано же по лекалам, по записным тетрадям старших товарищей. Но это, собственно говоря, и подкупает. Никаких сверхидей Карнахан не предлагает, а честно раскручивает киномаховик, о котором многие уже успели забыть. Когда-то так снимали. Когда-то жанр боевика в голливудских чащах выглядел именно так.

Вроде и безделушка, а приятно.

Подробнее

Смертельная бойня

Да, так вот о сериале «Игра в кальмара» режиссёра Хван Дон-хёка, где некая таинственная организация собирает представителей социального дна на чудо-острове для участия в детских играх со смертельным исходом и очень большим денежным вознаграждением. Единственный нюанс: достанется это вознаграждение одному единственному победителю, все остальные к тому моменту будут мертвы.

Применительно к детищу режиссёра Дон-хёка в последнее время (спасибо бесконечным новостям о рекордах в части просмотров) задаётся только один вопрос, о природе возникшего вокруг сериала хайпа, что оттеняет собственно художественную составляющую проделанной авторами работы. А с этим у «Игры в кальмара» дела обстоят вполне себе. Главное тут избежать синдрома завышенных ожиданий.

Дон-хёк «включает» левацкую повестку, выстраивая сюжет вокруг очевидного противостояния бедных (и уже не гордых) и зажравшихся богачей, веселья ради готовых поиграться с человеческими жизнями, не задумываясь об их цене и ценности. Впрочем, такая постановка вопроса уместна лишь при первом поверхностном взгляде, на самом деле всё несколько сложнее. Угнетаемых, имеющих за плечами не то что шкафы, а скорее контейнеры со скелетами, никто ни к чему не принуждает. Всё абсолютно добровольно. А дальше — начинается территория морально-этических смыслов, где чаще всего и в конечном счёте побеждает банальный естественный отбор. Именно это сочетание — добротная детективная составляющая плюс наблюдения из области социальной философии — и даёт в итоге нужный эффект, когда смотрится в охотку и поразмышлять есть о чём.

Первого тут, конечно, больше чем второго, но таковы, пожалуй, законы жанра. В обратном случае Дон-хёк написал бы трактат-манифест и выложил бы в Сеть. Его задача, однако, этим не ограничивалась. В первую очередь, надо полагать, режиссёр планировал развлечь почтенную публику. Что у него получилось, а на уровне смыслов каждый унесёт ровно столько, сколько сможет и посчитает нужным.

В сухом остатке, очень нестыдная работа, получившая чуть больше внимания, чем, возможно, планировала. Значит есть запрос на социальную справедливость, которую особенно сейчас днём с огнём не сыщешь. Дон-хёк лишь подсветил общую канву ведущихся дискуссий, уложив их в более чем удобоваримую обёртку. И получилось это у него лучше и лучше многих. А значит уже не зря.

Подробнее

CRASH

Посмотрел художественный фильм «Титан» режиссёра Жюлии Дюкорно, где занимаются сексом с автомобилями, убивают погожих прохожих, а также выдают себя за мальчика (когда на самом деле девочка), и по этому поводу хочется сказать несколько слов. 

После объявления результатов Каннского кинофестиваля всё это смотрится и воспринимается уже под другим углом зрения, через другие фильтры и окуляры. Смыслы начинают искаться там, где их нет, и так далее и тому подобное. Тут важно не заплутать в трёх соснах, не выдать желаемое за действительное. 

Что в конечном счёте произошло? Француженка продолжила разрабатывать нащупанные в дебюте (внушительное высказывание «Сырое») темы, балансируя на тонкой грани между страшной сказкой и глубокомысленной притчей. Причём в данном случае прилагательное «глубокомысленная» не ирония. Притчи бывают разные, в том числе плоские и попросту глупые. А Дюкорно однозначно не глупа и ей совершенно точно есть, что сказать. Вся прелесть тут в балансе между тем и другим. 

В случае с «Титаном» получилось где-то серединка на половинку. Когда к визуальной составляющей вообще не придраться (и не хочется, хочется скорее головной убор снять в знак благодарности за проделанную работу), а вот сюжетно-содержательная часть явно пробуксовывает. Мотивация героев, их прошлое, психология — всё это временами прописано в картине откровенным пунктиром. Ну и собственно главная интрига фильма: что там после бурных телодвижений в машине (и с машиной) случилось, недвусмысленно к мифологии маэстро Кроненберга отсылает. Отсылает и только. 

В сухом остатке имеем вторую работу крайне интересного режиссёра, который наглядным образом доказал, что дебют не был счастливой случайностью. В будущем — пристальное внимание и глаз да глаз. А главный приз главного кинофестиваля мира пусть останется на совести председателя жюри Спайка Ли.

Подробнее

Нет времени умирать

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Не время умирать» режиссёра Кэри Фукунаги, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Джеймс Бонд (Дэниел Крейг) в очередной раз выходит на пенсию, решая провести остаток дней с новой возлюбленной Мадлен (Леа Сейду). Но планам влюблённых не суждено будет сбыться, агенты «Спектра» устраивают облаву. Экс-агенту 007 вновь придётся погрузиться в пучину мирового шпионажа.

Понятно, что сюжетный зачин в случае с бондианой вопрос третьего порядка. Куда важнее содержательная сторона вопроса с точки зрения развития повествовательных троп, а не стартовая позиция, из которой персонажи начнут свой путь (при этом нельзя не отметить, что вступительная сцена у Фукунаги по драйву и накалу получилась одной из лучших в эпоху артиста Крейга). И тут в сущности главный вопрос сводился только к одному — как именно отправят на заслуженный отдых шестого по счёту Бонда. У режиссёра Фукунаги получилось душевно и с огоньком.

Собственно, весь фильм это и есть одно большое прощание с Бондом Крейга. Из-за этого несколько страдает жанровая составляющая (если говорить об этом в разрезе детектива и триллера), но именно это предаёт большей глубины всему происходящему на экране. Сценаристы решили закрыть все сюжетные арки и гештальты, начатые в «Казино Рояль». На это уходит внушительное количество времени, и оно того стоит. С самого начала ясно, что это не просто ещё один фильм о Бонде, а некая веха. Пугающий на первый взгляд хронометраж в 163 минуты служит для такого дела идеальным подспорьем. С главного героя окончательно снимают маску непотопляемого супермена, обнажая лицо живого человека, мужчины, который всё-таки способен любить. И это крайне ценно в контексте общей мифологии франшизы.

С точки зрения режиссуры (как именно это снято, как именно это смонтировано и собрано воедино) Кэри Фукунага проделал работу выдающегося качества. Как и в случае с Мендесом (речь прежде всего о «Скайфолле») это на сто процентов авторское кино, в котором за впечатляющими экшн-сценами прекрасно виден почерк и стиль их постановщика. Снято не просто мастерски, но и с мальчишеским азартом, без вычурного академизма.

Главное же удовольствие Фукунага оставил на финал. Идеальный the end не только для артиста Крейга, но и для франшизы в целом. Чтобы не случилось после именно он не забудется никогда.

Подробнее

С козырей зашёл

А вот художественный фильм «Холодный расчёт» режиссёра Пола Шредера, где Оскар Айзек, постепенно превращающийся в одного из главных актёров своего поколения, ходит по казино, где участвует в турнирах по покеру с целями далёкими от личного обогащения.

Второй фильм Шредера-режиссёра после блистательного возвращения с «Первой реформаторской церковью», где классик наглядно показал/доказал, что пороха в пороховницах ещё с достатком. И снова — удача. То есть уже не случайность, а закономерность. Значит нашёл силы, вдохновение, драйв. Всё это чувствуется на экране.

«Холодный расчёт» лишь на первый взгляд фильм об азарте и шире — азартных играх. На самом деле: полноценное общественно-политическое высказывание на универсальные в общем-то темы, для которых география — штаты, Россия, Европа — глубоко вторична. Талант в таких случаях проявляется как раз в том, чтобы упаковать всё это в некую содержательную «обёртку». В «Расчёте» она очевидным образом присутствует. Герой Айзека раскидывает картишки как надо. Но ждать умопомрачительных сюжетных поворотов тут не стоит. Сказ режиссёра Шредера в первую очередь медитативен и нетороплив. Тут важны детали и проработка персонажей. С тем и другим — полный порядок.

Когда человеку 75 лет, то и претензий, строго говоря, никаких уже быть не может. Тут уж или да или нет. Отрадно и приятно, когда первое. Значит внутренний компас работает, не взирая на возраст (с точки зрения паспортных данных). В этом смысле, у Пола Шредера всё прекрасно. Можно только позавидовать в лучшем смысле этого слова.

Подробнее

Wild East

Посмотрел художественный фильм «Узники страны призраков» режиссёра Сиона Соно, где артист Кейдж в странном костюме, обвешанном бомбочками, пытается вытащить из плена артистку Софию Бутеллу. Разворачивается действо в каком-то очень условном пространстве: между «Безумным Максом», классическими вестернами и не менее классическими самурайскими фильмами.

Тот случай, когда ожидания были явно выше… С чем, собственно, эти ожидания были связаны (ведь давно известно, что всё получает только тот, кто ничего не ждёт)? С именем режиссёра! Соно-сан автор во всех смыслах состоявшийся, помимо кинематографа промышляющий и на территории писательства и поэзии. Со своим видением, подходом, умением создать нужную атмосферу в кадре, мало на что похожую. Его предыдущие работы — «Странный цирк», «Откровение любви», «Крот» — можно смело рекомендовать любителям чего-то нестандартного. Думалось, что в кооперации с Кейджем может случиться ещё одно cult classic. Ан нет, не случилось.

«Узники» совершенно точно небезынтересны, но скорее в ознакомительном формате. Мол, да, видали и такое. Соно упражняется в части стиля, и он тут есть, как есть и жанровые смешения-трансформации. И только. Сама история настолько искусственна и надумана, что не оставляет шансов на сопереживание и хоть какое-то вовлечение. Просто набор сцен (временами очень красивых и ярких), просто набор фраз, просто артист Кейдж с бомбочками на причинном месте.

Для Соно это англоязычный дебют. Могло быть намного лучше. Увы, не срослось.

Подробнее

Beyond Fear

Так вот о художественном фильме «Дюна» режиссёра Дени Вильнёва, где первоклассный актёрский ансамбль (Тимоти Шаламе, Оскар Айзек, Ребекка Фергюсон, Джош Бролин, Стеллан Скарсгард, Шарлотта Рэмплинг, Хавьер Бардем) разыгрывает сюжет классики научной фантастики авторства писателя Герберта.

Достаточно посмотреть два-три фильма Вильнёва, снятых им на голливудских хлебах, чтобы мысленно очертить эстетические границы нового фильма режиссёра, представить визуальный код. И это, к слову, совсем не минус, отнюдь не плохо. У канадца есть фундаментальный свод правил, которым он следует, выдавая раз за разом работы высочайшего уровня. То же и здесь. Его «Дюна» собрана по его законам и правилам, где почти математический расчёт сюжетных построений отлично уживается с мощными визуальными решениями (речь не только об операторской работе, но и костюмах, дизайне и т.д.)

Фильм Вильнёва своего рода антитеза «Звёздным войнам» Джорджа Лукаса, в которых вне зависимости от того, что непосредственно происходило на экране, всегда веяло сказочностью, причём сказочностью детской. «Дюна» — взрослый разговор на серьёзные темы с серьёзным выражением лица (наличие пары шуток этот факт скорее ещё больше подчёркивает, нежели оттеняет). Это максимально реалистичный sci-fi, во время просмотра которого фантастичность антуража отходит на второй-третий план по сравнению с событийным рядом картины. Интерьеры не важны, важно, что именно в этих интерьерах разыгрывается.

В этом смысле Вильнёв проделал исключительную работу, наглядно доказав, что все слова об искренней любви к литературному первоисточнику — чистая правда, а не часть рекламной кампании. Но есть и проблема, нюанс, не позволяющий расставить все точки над i, сформировать и сформулировать окончательное видение. Речь о хронометраже. Фактически перед нами экранизация лишь первой части романа (в англоязычной версии это и не скрывается, фильм имеет название Dune: Part One), а будет ли вторая — не известно. Отсюда очевидное чувство недосказанности. Да, начали отлично, набрали скорость, ещё чуть-чуть и уже финальные титры. Продолжение тут просто необходимо, сейчас же — оборвали на полуслове.

Если же говорить о проделанной Вильнёвом работе в режиме здесь-и-сейчас: мощно, внушительно, амбициозно и эпично. На сто процентов авторское кино с бюджетом $160 млн.

Подробнее