Фотографии великого иранского режиссёра Аббаса Киаростами.

P.S. Заметка была подготовлена раньше, чем пришло сообщение о смерти режиссёра. Вчера, 4 июля, Киаростами не стало. Светлая память!

Сергей Михайлович и Чарльз Спенсер перед партией в теннис.

Александр Сокуров. После ухода Алексея Юрьевича Германа — последний отечественный режиссёр, применительно к которому формулировка «гений» не выглядит пафосным преувеличением. С юбилеем!

Посмотрел «Запретную комнату», последний на сегодняшний день полнометражный фильм Гая Мэддина, удивительного канадского самородка, из раза в раз переосмысляющего приёмы и нарратив кинематографа 1910-1930-х годов. По хорошему о режиссёре Мэддине надо говорить много и подробно, начиная с его дебюта «Сказки госпиталя Гимли» (1988), но это ещё успеется. Сегодня — о «Запретной комнате».

В «Комнате» Мэддин, кажется впервые, использует цвет (со звуком, впрочем, по-прежнему всё сложно; речь имеет место, но в 9 случаях из 10 Мэддин прибегает к любимым титрам). И это большой вызов, важный шаг для режиссёра, блистательно знающего и умеющего работать с эстетикой чёрно-белого изображения. Таким образом, на временной оси координат канадец движется дальше, «беря в оборот» новшества 1950-1960-х. При этом стоит сделать важную оговорку: Мэддин не имитирует кино той эпохи, а акцентирует внимание на его составляющих. Разбирает этот визуальный алфавит и собирает заново. Собирает так, как необходимо лично ему, для создания чего-то принципиально нового. Это киноавангард в своём первозданном виде. Не попытка удивить или испугать публику (дело тут не в эмоциональной реакции зрителя), а прежде всего желание расширить возможности киноязыка per se.

«Запретная комната» — это сборник из сновидений персонажей, разноцветное одеяло их воспоминаний, где отдельно взятая деталь (например, объявление в газете) может стать отправной точкой для совсем другой истории. Мэддин ведёт свой сказ как всегда нахраписто, с редким чувством юмора, абсурдистскими нотками. Человек есть сумма собственных переживаний, зафиксированных в памяти. Об этом, собственно, и картина. Но в первую очередь это фильм о природе кинематографа, в настоящий момент (речь о мейнстриме) превратившийся в придаток слова, когда режиссёр всего лишь экранизирует сценарий. Мэддин же успешно демонстрирует его (кинематографа) возможности, потенциал и, так сказать, боевой арсенал. Бери — не хочу. Никто, впрочем, не хочет. Точнее, не может и не умеет.

Любой фильм канадца — глоток свежего воздуха, который можно растягивать на продолжительные промежутки времени. Вдохнул, что есть мочи, и ушёл на дно. Даже и сравнить не с чем (и не с кем). Уникум.

Сегодня Ларсу 60, сегодня будут танцы. Один из главных режиссёров современности. Каждая новая работа (не считая «Мандерлея», развивавшего находки «Догвилля») — сдвиг парадигмы, шаг вперёд. В отличие от интеллектуалов Ханеке и Дюмона, использующих кинематограф в качестве визуализатора собственных смыслов и идей, Триер делает ставку на интуицию, когда как, значительно важнее, чем что.

Он настоящий гений. В самом буквальном, прямом значении этого слова. Депрессивный датский алкоголик с великолепным чувством юмора, ежедневно слушающий музыку сфер.

Одна из главных кино-икон 1970-х, не растерявшая свой блеск и фирменную харизму и 40 лет спустя. Выбрать лучшую роль Пачино невозможно, их было слишком много (в диапазоне от «Крёстного отца» до «Адвоката дьявола»). Именно это и есть признак настоящего класса, настоящего актёрского мастерства. С Днём!

Одна из главных голливудских звёзд последних 45 лет. Гениальный артист. С Днём!

127 лет назад родился сэр Чарльз Спенсер Чаплин. Абсолютный гений кинематографа, разрабатывавший азбуку будущего искусства. Многими находками Чаплина многие режиссёры пользуются до сих пор, зачастую об этом даже не подозревая.