Настоящий интеллектуал и уникальный художник. Казалось, что в последние десять лет Гринуэй  окончательно повернулся на идее «смерти кино», но «Эйзенштейн в Гуанахуато» продемонстрировал, что маэстро ещё помнит и может. С Днём!

Оно, в общем-то, не секрет, что в проектах такого уровня и масштаба все ходы заранее записаны, но на конкретном примере всегда занятно понаблюдать путь от задумки до реализации.

84 года назад родился Андрей Арсеньевич Тарковский. Жан-Люк Годар однажды сказал: «Я лишь несколько раз за карьеру пробивался в те сферы, где царствовал Андрей». Ингмар Бергман в частных беседах признавался, что во время просмотра «Андрея Рублёва» его охватывала настоящая зависть. И к этому, собственно, нечего больше добавить.

В прокат вышла документальная работа Кента Джонса «Хичкок/Трюффо», осмысляющая эпохальное интервью, взятое великим Франсуа у великого Альфреда. Именно оно легло в основу знаменитой книги, которую должен знать наизусть любой уважающий себя киноман.

Что делает Джонс? Он компилирует хроникальные записи (аудио, фото, письма и т.д.), разбавляя их рассуждениями Уэса Андерсона, Дэвида Финчера, Мартина Скорсезе, Оливье Ассайаса, Питера Богдановича, Джеймса Грея, Киёси Куросавы, Ричарда Линклейтера, Пола Шредера и Арно Деплешена о месте Хичкока и Трюффо в истории мирового кинематографа и значении этого интервью лично для каждого из них. Ясно, что двух мнений тут быть не может, и все вышеперечисленные режиссёры поют один сплошной панегирик своим великим предшественникам. Но тут важны детали! Скорсезе рассуждает о ракурсах, Финчер ведёт сказ о психологизме, Грей анализирует монтажные решения, элегантный Богданович (легендарные очки и шейный платок как всегда на месте) несёт какую-то милую околесицу. И именно эта рефлексия, пожалуй, важнее всего остального.

Конечно, фильм «Хичкок/Трюффо» может стать неплохим подспорьем для неофитов, не только не читавших одноимённую книгу, но и слабо представляющих фильмографии режиссёров. Для всех остальных всё, что касается непосредственно встречи, вряд ли станет каким-то откровением. Джонс проговаривает известную на зубок историю о том, что именно критики Cahiers Du Cinema во главе с Трюффо, Годаром, Шабролем и Риветтом в конце 1950-х разглядели в коммерчески успешном ремесленнике (как тогда считало подавляющее большинство зрителей и журналистов) Хичкоке настоящего автора, заслуживающего своё место под солнцем в одном ряду с Гриффитом, Эйзенштейном и Ренуаром.

Но при всей своей «предопределённости» лента Джонса оставляет самое приятное послевкусие. Это как глоток живительной воды, глоток свежего воздуха. Признание в любви двум гениальным художникам, к которому хочется присоединиться и стать соучастником. А потом взять и пересмотреть что-нибудь из наследия обоих. Думается, именно этот порыв, обязательно возникающий у любого зрителя «Хичкок/Трюффо», и был одной из главных целей режиссёра Джонса. И он её, безусловно, достигает.

«Побудь в моей шкуре» Джонатана Глэйзера

«На последнем дыхании» Жан-Люка Годара

До проката в РФ наконец-то добрался анимационный фильм «Аномализа» режиссёрского дуэта Дьюк Джонсон — Чарли Кауфман, и смолчать тут никак нельзя. При всём заочном (а после просмотра и очном) уважении к аниматору Джонсону всем понятно, что главным магнитом тут является фигура Кауфмана, выдающегося сценариста и очень интересного постановщика (его полнометражный дебют Synecdoche, New York — работа огромного таланта). За такими штучными авторами нужен глаз да глаз.

Главный герой, Майкл Стоун, несмотря на свой почти культовый статус автора книг по работе с клиентами испытывает серьёзные проблемы в общении с людьми. Включая свою собственную жену и маленького сына. Причина этих проблем до конца не ясна, так сложилось, и с этим приходится жить. Во время очередной командировки Майкл знакомится с девушкой Лизой, общение с которой меняет его представление об очень многом. И он, кажется впервые за долгие годы, начинает понимать истоки своей психологической зажатости и антисоциальности.

«Аномализа» поставлена по одноимённой пьесе Кауфмана, что, как минимум, предполагает постановку на театральных подмостках. Безусловно, можно было снять и художественный фильм, но ставка была сделана именно на анимацию. Почему? В том числе и потому, что формальная реализация (анимация тут не рисованная, а кукольная) имеет прямое отношение к содержанию, выступает в качестве своеобразной подсказки, концентрирует внимание зрителя на нужных авторам деталях. При этом, в отличие от кино или театра, возможности выразительных средств анимации ограничены исключительно фантазией режиссёра, а у Кауфмана и Джонсона с этим полный порядок.

«Аномализа» — грустное и очень точное высказывание о человеческом одиночестве, экзистенциальном кризисе длиною в жизнь. Собственно, совсем не исключено, что сама жизнь это и есть один сплошной экзистенциальный кризис, вынуждающий человека шевелить лапками, дабы не пойти на дно сразу, мгновенно. Да, это печальная констатация, но Кауфман и Джонсон не обещали никакого веселья.

Зарубежная критика сразу после премьеры повесила на фильм ярлык «Шедевр». Прямо скажем, громкое заявление. Но об «Аномализе» очень хочется думать. Не только во время просмотра, но и после него, спустя дни. Сей факт однозначный показатель того, что Кауфман-Джонсон попали точно в цель, а подбор конкретного эпитета — дело десятое.

Безусловно, одна из главных звёзд своего поколения с прекрасным вкусом и выбором проектов. Помню, в 2007 году Майкл представлял на ММКФ (вместе с Франсуа Озоном и Ромолой Гарай) фильм «Ангел». Сидел себе скромненько на пресс-конференции, один раз остроумно пошутил: «Не путайте меня, пожалуйста, с Фассбиндером, я Фассбендер». Прошло каких-то девять лет, и ни один киноман на свете не спутает Майкла с его немецким почти-однофамильцем. С Днём!