На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Не дыши» Федерико Альвареса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Три года назад режиссёр Альварес дал мощный дебютный залп в виде римейка «Зловещих мертвецов», после просмотра которого было ясно, что за бойким уругвайцем надо будет следить. «Не дыши» те впечатления подтвердил и, что называется, зацементировал. На голливудском небосклоне появился ещё один автор (а их там не так чтобы много, Джеймс Ван да Александр Ажа, при том, что они совершенно разные; Ажа по-режиссёрски умнее), знающий законы хоррора на зубок.

Трое молодых воришек (гендерные пропорции соблюдены: два парня плюс девушка) решают ограбить дом в заброшенном районе Детройта, где проживает слепой Стивен Лэнг, отставной военный, несколько лет назад потерявший дочь. Несложно догадаться: отсутствие зрения у хозяина жилища слабый козырь для злоумышленников. Всё пойдёт не так буквально через пять минут после взлома.

Альварес прекрасно обживает замкнутое пространство, создавая на экране некое подобие лабиринта, по которому главные герои вынуждены передвигаться как лабораторные мыши во время хитроумных экспериментов: на инстинктах, на ощупь, не зная, что будет за следующим поворотом. Не знает этого и зритель. Понятно, что сам жанр на базовом уровне диктует правила и условия игры. Режиссёр их, строго говоря, соблюдает, но находит возможность для талантливых обманок, держит в напряжении до самого финала.

В каком-то смысле «Не дыши» — развёрнутое высказывание о культе частной собственности. Переступили порог без приглашения, будьте любезны отвечать за содеянное. Герой Стивена Лэнга ничем не хуже (на  фундаментальном, сущностном уровне) ворвавшегося в его дом молодняка. У него есть своя правда, и он пытается её, как умеет (с пистолетом в одной руке и молотком в другой), отстаивать. Альварес достаточно тонко совмещает несколько жанровых стратегий, когда хоррор плавно перетекает в слэшер, чуть позже превращаясь едва ли не в социальную драму. Однозначно хороших тут нет, как и однозначно плохих.

Принципиально важно: уругваец не просто воспроизвёл всё то, что мы уже видели (на уровне приёмов и художественных решений) в «Зловещих мертвецах», а ощутимо расширил собственный вокабуляр. Надо двигаться дальше! В том, что Альваресу ещё есть, что сказать, нет ровным счётом никаких сомнений.

Возвращаясь к разговору о top-100 фильмов XXI века по версии BBC.

Режиссёр Кеннет Лонерган снимает очень редко, но всегда очень метко. Пропускать нельзя!