Так вот про художественный фильм «Неоновый демон» режиссёра Рёфна, где Эль Фаннинг постигает азы модельного бизнеса и получает первые уроки жизни в этом жестоком-жестоком мире.

Подозрения в том, что датчанин начинает сходить с ума (естественно, не в медицинском смысле слова, а творческом, художественном) мелькали в голове ещё во время просмотра «Только Бог простит», где тот с невероятным рвением, фантазией, чувством прекрасного и побитым артистом Гослингом на протяжении полутора часов заговаривал пустоту. В той бангкокской одиссее форма не просто подмяла под себя содержание, а сделала его (содержание) лишним элементом мозаики, без которого можно было бы запросто обойтись. «Неоновый демон» интриговал и по этой причине в том числе, являя ответ на вопрос: в каком именно направлении двинется режиссёр после такого буйства красок. Ведь можно было, что называется, остудить пыл и рассказать внятную (внятную!) историю о фундаментальной порочности и фальшивости гламурных «небожителей». Режиссёр Рёфн, однако, решил иначе, оформив в итоге во многом радикальное, но фантастически самонадеянное киновысказывание.

Это требует расшифровки и проговаривания по слогам. Важно сразу оговориться, «Неоновый демон» — работа большого таланта, речь скорее об авторском подходе. Рёфн демонстративно плюёт на многие писанные и неписанные правила и законы, ведя свой сказ ровно так, как сам считает нужным. Амбициозно? Более чем. Но всегда и везде подобная амбициозность должна быть подкреплена такой «мелочью», как конечный результат. У датчанина же — скорее набор безумно красивых сцен, увязанных между собой мерцающим пунктиром истории главной героини. Этакий Линч под ЛСД, когда конца и края не видно, мелешь что попало, а самому кажется, что скрижали вековой мудрости приоткрыл. (При этом упомянутый Дэвид Линч как раз всегда чётко представляет пункт назначения, потому и велик).

Думается, Рёфн окончательно уверовал в собственную гениальность (что само по себе не редкость) и решил поиграть в гениального режиссёра, когда вываливаешь на публику некий непереваренный самим собой компот смыслов, идей и озарений, ретушируешь всё это таинственными символами и готовишься отбиваться от закономерных вопросов фразой «Да вы просто ничего не поняли!».

Справедливости ради надо заметить, что такой вариант (ничего не поняли) тоже не исключён. Спустя какое-то время к «Неоновому демону» можно будет вернуться. Подумать, взвесить, сравнить впечатления до и после. Пока же есть устойчивое ощущение, что режиссёр Рёфн банально заигрался в «искусство». Но настоящее искусство всё-таки и про содержание тоже, а не только про форму, сколь бы грандиозной эта форма не была.