Небоскрёбы, небоскрёбы

Так вот про «Высотку» Бена Уитли, замечательного англичанина, каждым своим фильмом говорящим «бу!» писаным и неписаным канонам (например, в великом фильме «Поле в Англии» четыре ряженых идиота на протяжении девяноста минут бегают по одному и тому же лугу, но снято это так, что невозможно оторваться даже на секунду). В отличие от предыдущих лент режиссёра, сделанных за сущие гроши и, в общем-то, по велению души и сердца, «Высотка» — экранизация прозы Джеймса Балларда, из которой, как из гоголевской «Шинели» вышли и Паланик, и Уэлш, и Эллис. А в главных ролях сплошь звёзды. Проще говоря, Уитли явно нацелился на взятие новой высоты.

Хиддлстон играет доктора Роберта Лэнга, заселившегося в новейший небоскрёб, где есть абсолютно всё для убаюкивающего мещанства: супермаркеты, бассейны, спортивные залы и т.д. На первых этажах обитает народ попроще, выше — кинозвёзды и богатеи. Шикарный пентхаус занимает Джереми Айронс, архитектор этого чуда света, благородный господин в белых одеждах. Временные проблемы с ЖКХ вызывают закономерные вопросы низов: о собственных обязанностях все быстро забывают, помнят лишь о правах. Бедолага Лэнг оказывается ровно посередине (во всех смыслах) разгорающегося конфликта.

Даже подслеповатому троешнику, прочитавшему в жизни две с половиной книжки, быстро станет ясно, что Баллард сконструировал (а с ним, соответственно, и Уитли) нехитрую метафору социального неравенства, начитавшись в своё время переписки Маркса с Энгельсом. Главный герой, застрявший между «небом и землёй» — тот самый средний класс, которому пытаются сесть на шею абсолютно все, от безработных бездельников до олигархов во власти. Теория капитализма рассказывает сказки о том, что на нём (среднем классе) всё должно держаться, на деле же обдирают как липку. Кто-то из зависти, кто-то из лености. Во время революций (а «Высотка» именно о них, точнее, об отдельно взятой революции в отдельно взятом месте и сообществе) на орехи в первую очередь получают как раз крепкие хозяйственники, мозговитые и трудолюбивые.

Режиссёр Уитли (чай, не Кен Лоуч) на социальщину особо не напирает, скорее демонстрирует намерения. На первом плане — визуальные рифмы, вышколенность каждого кадра и пара-тройка выдающихся придумок (одна из них — грандиозный кавер классики ABBA «SOS» от Portishead). Ему неинтересно констатировать, что «всё плохо» или «всё несправедливо», это очевидно и так. Англичанин ищет (и находит!) изъяны, ржавчину и гниль внутри своих героев, постепенно экстраполируя их вовне.

При всём при этом «Высотка» несколько прямолинейна. Базис истории настолько мощнее и глубже возможных надстроек, что приходится кружить-вьюжить вокруг одной и той же мысли, считать которую не составит труда уже к пятнадцатой минуте просмотра. Далее — разжёвывание очевидного и визуальные красоты. Возможно, ничего другого и не предполагалось, а может быть режиссёр Уитли не смог совладать с заявленным весом. Замах был на cult classic, получилось же просто хорошо. Такое «просто хорошо» дорогого стоит, попробуй повтори. Но потенциал у Уитли огромный, потому и спрос другой.

Однако же нельзя не признать, что В.И. Ленин, сформулировавший в работе «Маевка революционного пролетариата» знаменитое «верхи не могут, низы не хотят», просмотром наверняка бы остался доволен.