Исповедь лицедея

Посмотрел документальный фильм «Джим и Энди: Другой мир», где артист Кэрри (ещё с бородой) вспоминает о съёмках «Человека на Луне» Милоша Формана, в котором исполнил одну из лучших (если не лучшую) ролей в карьере. В ходе разговора (в картине демонстрируется много материала, отснятого на площадке в 1999-м) выясняется много любопытнейших подробностей.

В первую очередь, это фильм о природе актёрского искусства, когда один человек перевоплощается в другого. Зачастую, с тяжёлыми последствиями для самого себя. Об очень тонкой грани между выдающимся лицедейством и реальной шизофренией. И о том, как талантливая (по-настоящему талантливая) провокация может воздействовать на окружающих.

Фигура Кэрри здесь важна не менее, чем фигура Кауфмана. Культовость второго лишь предлог для создания портрета первого. На самом деле, это фильм именно о Джиме, и только потом об Энди. Будучи артистом-амбивертом, блистательно работающим как с комедийным, так и с драматическим материалом, в последние годы он явно ушёл в добровольное подполье. Увлёкся живописью. После просмотра «Джима и Энди» причины такого эскапизма становятся чуть более очевидными. Как ни странно, всё достаточно просто: ему так удобней и комфортней. Не надо никому ничего доказывать, гнаться за рекордными гонорарами (это он проходил в середине 1990-х), раздавать интервью на бесконечных премьерах и пресс-конференциях. Можно просто жить своей жизнью. И этого достаточно.

Словом, отличная документальная работа режиссёра Криса Смита. В некотором смысле — уникальная. Ценность которой с каждым годом будет только расти.

Комментировать

Комедиант

Святые люди из Netflix начинают аккуратно заходить на территорию документального кино. Герр Херцог в прошлом году талантливо деньги потратил, но вот это настоящей бомбой может стать. И, думается, станет.

Комментировать

Full Frontal

Посмотрел документальный фильм «Рокко: Легенда крупным планом» режиссёрского тандема Тьерри Демезьера и Альбана Терле, в котором икона европейской порноиндустрии предстаёт рефлексирующей натурой с тонкой душевной организацией.

Любая документальное высказывание в режиме «Жизнь замечательных людей» не только приоткрывает «завесу тайны», но и создаёт (и осмысляет) некий контекст, в котором эти замечательные люди пребывают. В случае с Сиффреди — это порно. Порно как бизнес, как неотъемлемая часть жизни, как громоотвод для внутренних демонов.

Здесь нет никаких откровений (любому здравомыслящему человеку понятно, что работа в порноиндустрии далеко не сахар), а есть фиксация будней главного героя: на съёмочной площадке, в семейном кругу, в спортивном зале. Иногда взгляд со стороны прерывается его закадровыми монологами, дающими общее представление о том, почему всё сложилось именно так, как сложилось.

Фильм Демезьера и Терле не назовёшь прорывом или безусловным успехом, но это совсем нестыдная работа о человеке необычной судьбы. Самое важное, что временами за маской той самой «легенды» мелькает живая душа. Для документального биографического кино это важно. В этот раз Сиффреди снял не просто одежду, а что-то большее. Кожу, защитный слой. И за этим процессом было интересно следить и наблюдать.

Комментировать

Звёздная война

 Посмотрел документальный фильм Фрэнка Павича «Дюна Ходоровского», в котором все причастные (естественно, во главе с самим Алехандро) рассказывают, почему в середине 1970-х так и не начались съёмки картины, которая могла бы перевернуть все представления о научно-фантастическом жанре.

Хронология событий была следующей: до французского продюсера Мишеля Сейду докатилась слава Ходоровски, в одночасье ставшего культовым режиссёром после ошеломляющего успеха «Крота».  Они знакомятся, Сейду даёт $1 млн на съёмки «Священной горы». После просмотра «Горы» Сейду готов продюсировать любой проект режиссёра. Тот решает взяться за «Дюну» Фрэнка Герберта. Пишет сценарий. Со всеми своими излюбленными темами: кастрация, насилие, зашифрованные символы, визуальное пиршество и т.д. Начинают собирать команду. Ходо ставит только одно условие: в его команде должны быть исключительно «воины духа», а не просто профессионалы. Люди, готовые отдать жизнь за этот проект. Он привлекает молодых и никому неизвестных Дэна О’Бэннона (будущий сценарист «Чужого») и Х.Р. Гигера (создатель Ксеноморфа). Раскадровку для фильма (всего было сделано около 3000 эскизов) рисует выдающийся французский художник Жан Жиро. На участие в съёмках дали своё согласие Мик Джаггер, Дэвид Кэррадайн, Орсон Уэллс и Сальвадор Дали (!). Над саундтреком должны были работать Pink Floyd. После того, как все договорённости были достигнуты, Сейду разослал огромный том с раскадровкой во все крупные голливудские студии (бюджет картины должен был составить немалые по тем временам $15 млн). И… получил отказ! Все были восхищены проделанной Ходоровски работой, но банально испугались. Речь шла о бескомпромиссном фильме. По словам режиссёра, о «лучшем фильме в истории человечества!».

Несмотря на то, что «Дюна» так и не была снята, огромное количество заимствований можно обнаружить во многих голливудских фильмах жанра sci-fi. В первую очередь, в «Звёздных войнах» и «Чужом». В каком мире мы бы сейчас жили, сними Ходоровски свою картину до выхода лукасовской саги — остаётся только догадываться. Но он бы совершенно точно был другим. Как и восприятие жанра в целом.

Краткий пересказ событийной стороны вопроса, конечно, не передаёт всей прелести живых интервью Ходо. Его можно слушать бесконечно! (Когда он приезжал в Москву в 2009 году, в свои 80 лет он был моложе всяк и каждого, присутствующего на пресс-конференции). Он же, строго говоря, не столько режиссёр, сколько Художник, Мудрец, современный Алхимик. Просто нужные себе смыслы любит выражать в первую очередь с помощью киноязыка. В этом смысле, всем нам очень повезло.

Сама история крайне поучительна. И никаких поводов для радости в сухом остатке тут нет и быть не может. Голливуд — большой Макдоналдс, где точно не отравишься, но и не поужинаешь. Авторская кухня в других местах и, так сказать, по другим ценам. Факт известный. Охать и ахать тут бессмысленно.

Но вот могло ж (когда ещё, если не в славные 1970-е?) случиться что-то настоящее, но не случилось. Кто тут проиграл больше — зритель, Голливуд или сам Ходо — понятно и так. Проиграли все. Прежде всего, жанровый кинематограф как таковой. А потом молодой режиссёр Лукас сделал то, что он сделал.

Вот такая загогулина, словом.

Комментировать