Звёздная война

 Посмотрел документальный фильм Фрэнка Павича «Дюна Ходоровского», в котором все причастные (естественно, во главе с самим Алехандро) рассказывают, почему в середине 1970-х так и не начались съёмки картины, которая могла бы перевернуть все представления о научно-фантастическом жанре.

Хронология событий была следующей: до французского продюсера Мишеля Сейду докатилась слава Ходоровски, в одночасье ставшего культовым режиссёром после ошеломляющего успеха «Крота».  Они знакомятся, Сейду даёт $1 млн на съёмки «Священной горы». После просмотра «Горы» Сейду готов продюсировать любой проект режиссёра. Тот решает взяться за «Дюну» Фрэнка Герберта. Пишет сценарий. Со всеми своими излюбленными темами: кастрация, насилие, зашифрованные символы, визуальное пиршество и т.д. Начинают собирать команду. Ходо ставит только одно условие: в его команде должны быть исключительно «воины духа», а не просто профессионалы. Люди, готовые отдать жизнь за этот проект. Он привлекает молодых и никому неизвестных Дэна О’Бэннона (будущий сценарист «Чужого») и Х.Р. Гигера (создатель Ксеноморфа). Раскадровку для фильма (всего было сделано около 3000 эскизов) рисует выдающийся французский художник Жан Жиро. На участие в съёмках дали своё согласие Мик Джаггер, Дэвид Кэррадайн, Орсон Уэллс и Сальвадор Дали (!). Над саундтреком должны были работать Pink Floyd. После того, как все договорённости были достигнуты, Сейду разослал огромный том с раскадровкой во все крупные голливудские студии (бюджет картины должен был составить немалые по тем временам $15 млн). И… получил отказ! Все были восхищены проделанной Ходоровски работой, но банально испугались. Речь шла о бескомпромиссном фильме. По словам режиссёра, о «лучшем фильме в истории человечества!».

Несмотря на то, что «Дюна» так и не была снята, огромное количество заимствований можно обнаружить во многих голливудских фильмах жанра sci-fi. В первую очередь, в «Звёздных войнах» и «Чужом». В каком мире мы бы сейчас жили, сними Ходоровски свою картину до выхода лукасовской саги — остаётся только догадываться. Но он бы совершенно точно был другим. Как и восприятие жанра в целом.

Краткий пересказ событийной стороны вопроса, конечно, не передаёт всей прелести живых интервью Ходо. Его можно слушать бесконечно! (Когда он приезжал в Москву в 2009 году, в свои 80 лет он был моложе всяк и каждого, присутствующего на пресс-конференции). Он же, строго говоря, не столько режиссёр, сколько Художник, Мудрец, современный Алхимик. Просто нужные себе смыслы любит выражать в первую очередь с помощью киноязыка. В этом смысле, всем нам очень повезло.

Сама история крайне поучительна. И никаких поводов для радости в сухом остатке тут нет и быть не может. Голливуд — большой Макдоналдс, где точно не отравишься, но и не поужинаешь. Авторская кухня в других местах и, так сказать, по другим ценам. Факт известный. Охать и ахать тут бессмысленно.

Но вот могло ж (когда ещё, если не в славные 1970-е?) случиться что-то настоящее, но не случилось. Кто тут проиграл больше — зритель, Голливуд или сам Ходо — понятно и так. Проиграли все. Прежде всего, жанровый кинематограф как таковой. А потом молодой режиссёр Лукас сделал то, что он сделал.

Вот такая загогулина, словом.

Комментировать

Молчание ягнят

Посмотрел документальный фильм Дени Коте «Бестиарий». И об этом хочется сказать несколько слов. Первая встреча с Коте (не только в переносном, но и прямом смысле) случилась на Берлинском кинофестивале в 2013 году, где он представлял один из самых странных фильмов конкурсной программы с выразительным названием «Вик и Фло увидели медведя». Что увидела тогда пресса — бред сумасшедшего или fucking masterpiece — до сих пор непонятно. Сразу после просмотра казалось, что первое, сейчас же кажется, что скорее второе. Как минимум, картина радикальным образом выбивалась из череды крепко сколоченного авторского кинематографа. «Бестиарий» Коте снял за год до «Вик и Фло…».

Бестиарием в средние века называли сборники с описанием птиц, животных, рыб и даже мифологических существ. Коте сосредотачивается на животных. Его безэмоциональный режиссёрский взор делает предметом своего изучения: класс живописи, где молодые художники делают эскизы с чучел; мастерскую таксидермиста, где этих чучел изготовляют; зоопарк, где братья наши меньшие томятся в неволе, мечтая о лучшей доле.

В «Бестиарии» нет диалогов, на протяжении всего фильма с экрана звучит несколько ничего не значащих фоновых фраз. Это театр Silentium, царство тишины. Здесь надо не вслушиваться, надо всматриваться и наблюдать. Наблюдать за серыми буднями животных, дабы что-то понять о человеке. Конечно, очень просто подвести позицию режиссёра под лозунги о жестокости обращения с тиграми, львами и прочими детьми дикой природы. Такая точка зрения имеет право на существование. Но, думается, взгляд Коте куда шире. С помощью средних и крупных планов, выстраивая каждый кадр не по законам документального, а по законам художественного кино, он молчаливо и беспристрастно напирает на детали, которые вряд ли «попадались на глаза» даже любителям канала Animal Planet.

Его «Бестиарий» посвящён и обращён к главному зверю, царю природы — человеку. Своим медитативным и в высшей степени сдержанным фильмом Коте, в сущности, проговаривает одну единственную, но принципиально важную мысль: человек всего лишь часть природы, а не её хозяин. Думать иначе — большая ошибка.

2 3 4 5

P.S. Это не последний разговор о Коте.

Комментировать

Диалоги

В прокат вышла документальная работа Кента Джонса «Хичкок/Трюффо», осмысляющая эпохальное интервью, взятое великим Франсуа у великого Альфреда. Именно оно легло в основу знаменитой книги, которую должен знать наизусть любой уважающий себя киноман.

Что делает Джонс? Он компилирует хроникальные записи (аудио, фото, письма и т.д.), разбавляя их рассуждениями Уэса Андерсона, Дэвида Финчера, Мартина Скорсезе, Оливье Ассайаса, Питера Богдановича, Джеймса Грея, Киёси Куросавы, Ричарда Линклейтера, Пола Шредера и Арно Деплешена о месте Хичкока и Трюффо в истории мирового кинематографа и значении этого интервью лично для каждого из них. Ясно, что двух мнений тут быть не может, и все вышеперечисленные режиссёры поют один сплошной панегирик своим великим предшественникам. Но тут важны детали! Скорсезе рассуждает о ракурсах, Финчер ведёт сказ о психологизме, Грей анализирует монтажные решения, элегантный Богданович (легендарные очки и шейный платок как всегда на месте) несёт какую-то милую околесицу. И именно эта рефлексия, пожалуй, важнее всего остального.

Конечно, фильм «Хичкок/Трюффо» может стать неплохим подспорьем для неофитов, не только не читавших одноимённую книгу, но и слабо представляющих фильмографии режиссёров. Для всех остальных всё, что касается непосредственно встречи, вряд ли станет каким-то откровением. Джонс проговаривает известную на зубок историю о том, что именно критики Cahiers Du Cinema во главе с Трюффо, Годаром, Шабролем и Риветтом в конце 1950-х разглядели в коммерчески успешном ремесленнике (как тогда считало подавляющее большинство зрителей и журналистов) Хичкоке настоящего автора, заслуживающего своё место под солнцем в одном ряду с Гриффитом, Эйзенштейном и Ренуаром.

Но при всей своей «предопределённости» лента Джонса оставляет самое приятное послевкусие. Это как глоток живительной воды, глоток свежего воздуха. Признание в любви двум гениальным художникам, к которому хочется присоединиться и стать соучастником. А потом взять и пересмотреть что-нибудь из наследия обоих. Думается, именно этот порыв, обязательно возникающий у любого зрителя «Хичкок/Трюффо», и был одной из главных целей режиссёра Джонса. И он её, безусловно, достигает.

Комментировать

По пятьдесят, и всё!

На днях в The Guardian опубликовали опрос десяти больших режиссёров-документалистов, называвших свои любимые пять фильмов. Десять на пять даёт пятьдесят картин, посмотреть которые обязан любой ценитель документального кино. Огласим, пожалуй, весь список:

«Салям, синема!», Реж. Мохсен Махмальбаф, 1995 год
«Крупный план», Реж. Аббас Киаростами, 1990 год
«Врата небес», Реж. Эррол Моррис, 1978 год
«Потери неизбежны», Реж. Ульрих Зайдль, 1992 год
«Час огней», Реж. Октавио Хетино и Фернандо Соланас, 1968 год
«Мечты о баскетболе», Реж. Стив Джеймс, 1994 год
«Законы улиц», Реж. Мартин Белл, 1984 год
«Пять препятствий», Реж. Ларс фон Триер и Йорген Лет, 2003 год
«Собиратели и собирательница», Реж. Агнес Варда, 2000 год
Серия «На семь лет старше», Реж. Майкл Эптед, 1964 год
«Ночь и туман», Реж. Ален Рене, 1955 год
«Дай мне кров» , Реж. братья Мейслес, Шарлотт Зверин, 1970 год
«Когда мы были королями», Реж. Леон Гаст, 1996 год
«Истории, которые мы рассказываем», Реж. Сара Полли, 2012 год
«Вальс с Баширом», Реж. Ари Фольман, 2008 год
«Марш Шермана», Реж. Росс Мак-Элуи, 1986 год
«Истории Грима Слипера», Реж. Ник Брумфилд, 2014 год
«Солнечные мамаши», Реж. Джехен Нужейм и Мона Элдаиф, 2012 год
«Вирунга», Реж. Орландо фон Айнсидель, 2014 год
«Пять разбитых камер», Реж. Эмад Бернат и Гай Давиди, 2011 год
«Человек с киноаппаратом», Реж. Дзига Вертов, 1929 год
«Кровь животных», Реж. Жорж Франжю, 1949 год
«Военные игры», Реж. Питер Уоткинс, 1965 год
«Битва за Чили», Реж. Патрисио Гусман, 1975, 1976, 1979 годы
«Примат», Реж. Фредерик Уайзман, 1974 год
«Эми», Реж. Асиф Кападиа, 2015 год
«Ирак по фрагментам», Реж. Джеймс Лонгли, 2006 год
«Buena Vista Social Club», Реж. Вим Вендерс, 1999 год
«Тонкая синяя линия», Реж. Эррол Моррис, 1988 год
«Боулинг для Колумбины», Реж. Майкл Мур, 2002 год
«Global Report», Реж. Питер Армстронг, 1981 год
«Королева Версаля», Реж. Лорен Гринфилд, 2012 год
«Черный плавник», Реж. Габриела Каупервейт, 2013 год
«Уроки темноты», Реж. Вернер Херцог, 1995 год
«Металлика», Реж. Джо Берлингер и Брюс Синофски, 2004 год
«Когда рушатся плотины», Реж. Спайк Ли, 2006 год
«Захват Фридманов», Реж. Эндрю Джареки, 2003 год
«Человек-гризли», Реж. Вернер Херцог, 2005 год
«Три комнаты меланхолии», Реж. Пирьо Хонкасало, 2004 год
«Пина», Реж. Вим Вендерс, 2011 год
«Навстречу вечности», Реж. Майкл Мэдсен, 2010 год
«Прекрасный май», Реж. Крис Маркер и Пьер Ломм, 1963 год
«Эйлин: Жизнь и смерть серийного убийцы», Реж. Ник Брумфилд и Джоан Черчилл, 2003 год
«Власть кошмаров», Реж. Адам Кёртис, 2004 год
«Сёстры в законе», Реж. Ким Лонджинотто, 2006 год
«Человек на канате», Реж. Джеймс Марш, 2008 год
«Маленькому Дитеру нужно летать», Реж. Вернер Херцог, 1998 год
«Шоа», Реж. Клод Ланцман, 1985 год
«Ящик Пандоры», Реж. Адам Кёртис, 1992 год
«Китай: Поднебесная», Реж. Фил Эгланд, 1994 год

При желании к этому списку, как и любому другому, можно придраться. Скажем, герра Херцога целых три штуки, а гениального Уайзмана — одна штука. Но сиё разговор бесконечный и бесперспективный. Главное, другое. Этот топ-50 очень хорош для первого знакомства с великим миром документального кино.

Комментировать

Диалог культур

Документальный фильм Годара «Meetin’ WA» определённо один из самых трогательных «коротышей» в богатейшей на эксперименты фильмографии великого француза. Если разобраться, крайне странная ситуация. Жан-Люк плохо говорит по-английски, Вуди не говорит по-французски (пришлось прибегать к помощи переводчицы). Но при всём при этом какая-никакая коммуникация возникает. И она (коммуникация) вполне живая, настоящая, не постановочная.

Аллен всегда, он много раз об этом говорил, считал себя режиссёром второго ряда по сравнению с Бунюэлем, Бергманом, Трюффо, Годаром, Куросавой. А тут один из небожителей заглянул на огонёк и берёт у тебя интервью. Волнительно.

В итоге всё закончилось тем, что Годар уговорил Вуди сыграть в его фильме «Король Лир». По словам Аллена на съёмочной площадке он ничего не понимал, Жан-Люк был в халате и с вечной сигарой. Рядом зачем-то был включён вентилятор, хотя было не так чтобы жарко. Но это уже совсем другая история. А документалка великая.

Комментировать