Художественный фильм «Годзилла: Минус один» режиссёра Такаси Ямадзаки — хороший пример того, что вне зависимости от жанровых условностей (будь то вторжение инопланетян или гигантская ящерица, рушащая всё на своём пути), для крепко сбитой истории важен сценарий, выстроенный вокруг человеческих взаимоотношений. Само по себе это не ключ к успеху, миллион нюансов имеется. Но разница всегда сразу ощущается.

В отличие от голливудских коллег, всегда (речь, естественно, о фильмах про Годзиллу) делающих ставку на чистую зрелищность, Ямадзаки удалось увязать два нарратива: послевоенная Япония и судьба отдельного взятого человека. И в этом контексте не будет преувеличением сказать, что Годзилла тут совсем не первая скрипка.

И, конечно, это дань уважения, дань памяти первому фильму франшизы Исиро Хонды 1954 года. Который, в сущности, был художественным осмыслением проигрыша во Второй мировой войне и изменения международного статуса Японии.