Do U Feel Safe?

Посмотрел сериал «Мыс страха» шоураннера Ника Антоски (продюсеры Спилберг/Скорсезе также значатся в титрах), и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Хавьер Бардем играет Макса Кэди — человека, который выходит из тюрьмы и методично разрушает жизнь семьи юристов Боуден (Эми Адамс и Патрик Уилсон), когда-то упрятавших его за решётку.

История эта, как известно, экранизируется уже в третий раз. Предыдущие версии 1962-го и 1991-го укладывались в два часа с небольшим, объясняя зрителю что почём без дополнительных реверансов и разжёвываний. Ник Антоска пошёл другим путём: десять серий, современный антураж, подкастеры, райдшеринг, программа по борьбе с судебными ошибками, флешбэки в детство героев. Кэди здесь не осуждённый насильник, а формально оправданный узник совести, что сразу меняет заданную ранее систему координат. Зритель обязан хотя бы на секунду допустить, что перед ним не монстр, а жертва системы. Ход любопытный, и местами работающий, но выполненный ценой нерва и темпоритма, имевших место в фильмах Дж. Ли Томпсона и Скорсезе.

Десять часов — это очень много для истории, которая по своей природе рассчитана на нарастающее, неотступное давление. Здесь же напряжение приходится растягивать на второстепенные сюжетные линии, детей с гаджетной зависимостью, подкаст-расследования и бесконечные витки мести и контр-мести, отчего сама интрига начинает буксовать примерно к середине сезона. Оригинальная жестокая простота истории — злодей приходит за конкретной семьёй — тонет в желании рассказать «всё и про всех».

При этом артист Бардем работает на полных оборотах. Его Кэди — не тихий ужас Митчема и не денировский бич Божий, а какая-то третья, более лукавая порода зла: обаяние, харизма, жёлтый костюм, чувство юмора, за которым явно стоит что-то по-настоящему пугающее. Повторять великих предшественников бессмысленно, и испанец находит собственную интонацию терпеливого, никуда не спешащего хищника.

Во всём остальном же это бег на месте, растянутый на десятисерийный сезон. Слишком длинно, слишком многослойно (да, случается, когда многослойность не идёт на пользу), слишком современно в худшем смысле этого слова. Как говорят в таких случаях: спасибо за попытку, но нет.

Подробнее

Ух ты! Мы вышли из бухты

Почему многим зашёл первый сезон сериала «Бухта вдов»? Думается, из-за баланса между страшным и смешным, а также качеством того и другого. То есть когда надо жути нагнать, становится не по себе; когда улыбнуться — качественный юмор с нотками лёгкого абсурдизма. На сочетании первого и второго всё и держится.

Словом, симпатичная такая вещица. «Очень странные дела» для взрослых, так сказать. Ну и артист Риз расправляет тут плечи: показывает, что и как умеет. А он умеет, в этом сомнений никаких. Плюс бесконечное количество отсылок к классике жанра, как по части кинематографа, так и литературы.

Второй сезон обязательно надо будет посмотреть. Вопросы остались, и на них хочется получить ответы.

Подробнее

Богатые тоже прячут

А вот второй сезон «Друзей и соседей» шоураннера Джонатана Троппера. «Мотором» продолжения становится Оуэн Эш (Джеймс Марсден), новый богатенький сосед, врывающийся в общество старых знакомых миллионеров на скорости болида из Формулы-1. Он обаятелен, учтив, умеет красиво тратить деньги и не любит говорить об источнике (или источниках) своего дохода. Такая скрытность смущает немногих, тут почти всем есть что скрывать. Но не надо быть Эркюлем Пуаро, чтобы понять: Эш — товарищ «мутный», и при прочих равных лучше бы держаться от него подальше. У Купа (Джон Хэмм) это не получается…

Вторые сезоны это всегда своеобразная лакмусовая бумажка для любого успешного проекта. Можно в глубину пойти, а можно проваландаться с десяток серий, так ничего принципиально нового и не сообщив. «Друзья и соседи» повествовательной катастрофы однозначно избегают (новые серии смотрятся бодро, есть за что глазу зацепиться), но вопросы во время просмотра возникают.

Дело, пожалуй, в скорости (хочется сказать скорострельности) производства. Вполне очевидно ведь, что, когда между выходом первого и второго сезона проходит календарный год, ни о какой по-настоящему серьёзной проработке материала не может быть и речи. Куют, пока горячо! Для таких случаев всегда найдутся нарративные «палочки-выручалочки»: второстепенные персонажи получают необязательные с точки зрения сюжета, но важные с точки зрения хронометража сюжетные ответвления; ключевые интриги уходят в тень; новые герои перетягивают на себя все одеяла. Узнали ли мы что-то принципиально новое о главном герое, чего не знали до этого? Пожалуй, нет. Развитие тут носит экстенсивный, но не интенсивный характер.

При этом, стоит повториться, смотрится всё это с интересом. Есть сочные детали, остроумные диалоги, пусть не великие, но приятные находки. Общее впечатление смазывает финал, которого у второго сезона, строго говоря, нет. Нам просто прямым текстом говорят, что будет сезон номер три. Мол, ждите, оставайтесь на линии. Подождём и на линии останемся, но уже без ожиданий, которые, надо признать, после первого сезона всё-таки имели место.

Подробнее

Если друг оказался вдруг…

Да, так вот про сериал (точнее, первый сезон сериала) «Друзья и соседи» шоураннера Джонатана Троппера, где артист Хэмм играет финансиста Эндрю Купера, серьёзно переосмысливающего жизнь после увольнения с престижной и, главное, высокооплачиваемой работы. В анамнезе тяжёлый развод (с женой общение продолжается, но обиды никуда не делись) и двое детей‑подростков, винящих во всём происходящем своего родителя. Уровень жизни — святое, чтобы не ударить в грязь лицом перед всем ближним окружением, Купер придумывает рисковый, но выигрышный во многих смыслах план: обчищать дома тех самых друзей и соседей, с которыми почти в ежедневном режиме распиваются коктейли и играется в гольф.

Сериал Троппера — прямолинейная, но очень милая, хочется сказать душевная сатира на мир (мульти)миллионеров. В первую очередь, они не клятые капиталисты, эксплуатирующие рабочий класс ради очередных швейцарских часов за сто тысяч долларов, а неуверенные в себе люди с кучей комплексов. Деньги в данном случае не более чем дополнительный редут между проблемами и их внутренним осознанием. Комичность возникает благодаря тому, что урон — посредством грабежа — им наносит один из них, человек их роду‑племени.

При этом «Друзья и соседи» лишены какого‑то социально‑бунтарского пафоса. По‑настоящему разоблачать богатых авторы сериала явно не намерены. Это такая милая игра: ироничная, приятная, но не более. С художественной точки зрения сделано на крепкую четвёрку, а на смысловом так или иначе выходит, что миллионеры сняли сериал, высмеивающий миллионеров, чтобы заработать на этом ещё больше денег.

Подробнее

Live Your Best Lie

Начал смотреть сериал «Друзья и соседи» шоураннера Джонатана Троппера. Сказ о финансисте Эндрю Купере, уволенного с работы, но не желающего понижать качество жизни (а с этим у него был полный порядок). В главной роли — Джон Хэмм, и это прекрасно.

Пока — полёт нормальный.

Подробнее

Её борьба

Посмотрел первый сезон сериала «Одна из многих» шоураннера Винса Гиллигана, где внеземной вирус превращает всё человечество в счастливых идиотов (в этом есть свои несомненные плюсы), наделённых единым сознанием, за исключением нескольких десятков человек, по каким-то причинам не прошедших процесс «перепрошивки». К ним относится и писательница Кэрол Стурка (Рэй Сихорн), циничная особа, объявляющая священную войну новому положению дел на планете. Правда, очень быстро выясняется, что новые порядки не так уж и плохи…

Винс Гиллиган в лишних представлениях не нуждается. Живой классик американского телевидения, подаривший всем нам как минимум два сериала, входящих в пантеон «лучших из лучших». В таких случаях спрос всегда особый, поскольку чётко понимаешь, на что способен автор. В то же время, очевидная научно-фантастическая составляющая (к ней Гиллиган не обращался со времён «Секретных материалов», а это, объективно говоря, было уже не вчера) не позволяет сравнивать похождения Кэрол Стурки с злоключениями Уолтера Уайта и Сола Гудмана в лоб, буквально. Жанровая составляющая — не последний элемент общей системы координат.

Новая работа Гиллигана это в первую очередь сатира над днём сегодняшним с измерением средней температуры по больнице. Да, человечество как бы исчезло, слившись в единое вечно довольное и вечно счастливое сознание (о природе которого нам, к слову, по-прежнему практически ничего не известно), но настало ли от этого хуже? Совсем нет. На самом деле, если говорить на чистоту, забыв славословия об индивидуальной природе каждого из нас, стало даже лучше. Исчезли войны, границы, любые ограничения, так или иначе имеющие отношение к непомерному человеческому эго и порокам.

Темп повествования нетороплив, кого-то возможно и вовсе может усыпить. Говоря по существу, в первом сезоне случается не так много событий. Однако, нет никаких сомнений в том, что это и было авторским расчётом. Гиллигану важна бытийственность, мелкие приятные глазу детали, плавная трансформация главной героини. С самого начала было ясно, что одним сезоном дело не ограничится. Вопросов без ответов по-прежнему очень много и всё по большому счёту только начинается. Но, думается, главный месседж «Одной из многих» уже прозвучал: род человеческий в его нынешней инкарнации не заслуживает ни одного доброго слова, и превращение в безличных, но счастливых идиотов, возможно, стало бы выходом. Жаль, что сериал научно-фантастический, и этому никогда не бывать.

Подробнее

Cold Harbor

Да, ну так вот о втором сезоне «Разделения» шоураннера Дэна Эриксона и режиссёра Бена Стиллера.

Первый сезон был погружением в проблематику, формированием оси координат, внутри которой, собственно, всё и происходит. Финальная серия первого сезона, с одной стороны, чуть приоткрыла завесу, с другой же, задала множество дополнительных вопросов, ответы на которые ожидаемо должны были быть даны в сезоне втором.

Так и случилось, но лишь отчасти. Авторы по кусочкам, по чуть-чуть открывают тут маленькими ключиками большущие амбарные замки, держа курс не на экстенсивное развитие (то есть вширь, за горизонты), а на интенсивное (вглубь, к деталям, подробностям, нюансам). Кое-что и правда проясняется. Возникает ощущение полноценной вселенной, существующей по ещё до конца не понятным, но вполне осязаемым законам. Где так — можно, а эдак — уже нельзя.

Содержательным стержнем становятся поиски то ли погибшей, то ли пропавшей жены Марка С. Джеммы. И тут возникает ещё один драматургический конфликт, с романтическо-любовным уклоном, что добавляет красок этому — в плане эмоций — достаточно стерильному действу.

Смотрится это по-прежнему крайне увлекательно. Что было ясно ещё по первому сезону и подтвердилось во втором: авторам «Разделения» важно не только что?, но и как? С визуальной точки зрения это маленький шедевр. Картинку, строго говоря, можно воспринимать отдельно от содержания, удовольствие гарантированно. Но и содержание не буксует. Тут без особых раскачек, сразу встали и поехали.

Венчает всё это шикарный финал (десятой серии второго сезона). Не требующий в принципе никакого продолжения. Имеется катарсис, по сравнению с которым отсутствие ответов на все вопросы — сущий пустяк и ерунда. Но… третьему сезону быть. И это в любом случае хорошие новости.

Подробнее

Любимая работа

Да, так вот о первом сезоне сериала «Разделение» режиссёра Бена Стиллера (при участии Ифы Макардл), здесь уже упоминавшемся. Девять серий минули как одна, потому и слово можно молвить.

К сериалу, пожалуй, можно предъявить лишь одну существенную (степень этой существенности каждый определяет для себя, кто-то и вовсе не согласится с такой постановкой вопроса) претензию: долго раскачиваются. До 6-7 серий всё это напоминает сонное царство, в котором какая-никакая драматургия конечно присутствует, но карт на стол никто не выкладывает. Зато финальные эпизоды — шик, блеск, красота! После такого финала хочется лишь одного: ждать продолжения.

Во всём остальном — крепко сбитая работа с интригующей задумкой (забавно, но таковой она осталась и поныне, кое-какие контуры появились, но в целом понятно лишь то, что ничего не понятно), выверенным до миллиметра визуальным рядом (цветовое решение заслуживает отдельного упоминания) и яркими персонажами. Тот случай, когда всё сделано с умом и на совесть. При этом важно, что предложенный концепт не рассыпается на части после второй серии, а сохраняет, так сказать, конструкцию. Удерживает зрительское внимание, заставляет волей-неволей выстраивать собственные теории и догадки.

Словом, не банально и точно не конвейерная сборка. Сборка тут ручная.

Подробнее

Work-life balance

Начал смотреть сериал «Разделение» режиссёра Бена Стиллера (при участии Ифы Макардл). Отличный концепт, шикарная картинка плюс артисты Туртурро, Уокен и Патриша Аркетт. Ну, что ещё надо, как говорится.

Подробнее