Три в одном

Тезисно о трёх фильмах, отсмотренных на днях. Что характерно, во всех трёх — лидирующие партии за прекрасной половиной человечества. Итак, в порядке очереди.

«Кислород» режиссёра Александра Ажа. Артистка Мелани Лоран приходит в сознание в некой капсуле, оснащённой искусственным интеллектом (закадровый голос выдающегося француза Матьё Амальрика). ИИ вполне дружелюбен и готов ответить на любой задаваемый вопрос, но в пределах разумного. Важный нюанс — в капсуле с каждой минутой уменьшается процент кислорода, что в самом обозримом будущем грозит смертью от удушья. Не редкий в сущности сюжет (с ходу, как минимум, вспоминается «Погребённый заживо» Родриго Кортеса). Но хоррормейкер Ажа — его «Кровавая жатва» по-прежнему остаётся одним из прекраснейших фильмов на свете — насыщает его большим количеством смыслов, упаковывая их в изящную обёртку. За каких-то 100 минут экранного времени картина успевает претерпеть несколько серьёзных трансформаций, погружая зрителя на более глубокий уровень рефлексии. «Кислород» не просто ещё один фильм, это полноценное высказывание на целый ряд актуальных, животрепещущих тем. Для Ажа — однозначный шаг вперёд, для зрителей — увлекательнейшее путешествие с отличной интригой и не тривиальными вопросами.

«Женщина в окне» режиссёра Джо Райта. Тут интересная история. Казалось бы достаточно одного упоминания режиссёра Райта, чтобы все выводы были очевидны. Но… нет. Тот случай, когда магия имени не работает. На руках были абсолютно все козыри: великолепный актёрский ансамбль, драматург Леттс, осуществивший перенос романа-бестселлера на экран. Однако, не сложилось. Важно оговориться, речь не идёт о каком-то однозначном провале, когда всем причастным попросту неудобно вспоминать о собственном участии в содеянном. Тут есть на что посмотреть. Строго говоря, это один большой оммаж хичкоковскому «Окну во двор», и только по этому задуманное и реализованное уже имеет смысл. Проблема в другом. Потенциал был значительно выше. Значительно. И именно поэтому это история об упущенных возможностях.

«Те, кто желает мне смерти» режиссёра Тейлора Шеридана. Артистка Джоли когда-то руководила отрядом пожарных-спасателей, а сейчас зализывает душевные раны, следя за наблюдательной вышкой в лесной чаще. Имеют место два киллера, миляга-мальчик и честный шериф. Вполне ходовой сюжет, но сделано всё слишком просто, непозволительно просто. Такое бы могло сработать, скажем, в 1980-х. На дворе, тем временем, 2020-е. И всерьёз воспринимать происходящее на экране попросту не представляется возможным. Есть там и вопросы, что называется, житейского свойства. Какие-то вещи (важные для сюжета) Шеридан не объясняет, а в самый ответственный момент и вовсе уходит от ответа. Мол, сами думайте, как именно так могло произойти. Впечатление это производит совершенно однозначное: банальное неуважение. Словом, совсем мимо. Прям в молоко, без вариантов.

Подробнее

Ограбление по-техасски

Так вот про «Любой ценой» Дэвида Маккензи, где собирающийся на пенсию техасский рейнджер (Джефф Бриджес), идёт по следу грабителей (Бен Фостер, Крис Пайн), обчищающих с утра пораньше местные банки. Очень быстро становится ясно, что парочка имеет некий план, связанный не с обладанием зелёных купюр как таковых, а с чем-то куда более важным и принципиальным.

Когда режиссёр «От звонка до звонка» решает поработать со сценаристом «Убийцы» (Sicario) — это, как минимум, интересно. Шансы получить достойный результат при таких раскладах изначально высоки, и в данном конкретном случае они были успешно реализованы.

Режиссёр Маккензи снял стопроцентный неовестерн, где настоящие ковбои выясняют отношения в антураже американского захолустья образца XXI века. Фон и обстановка изменились, но не изменилась суть, природа мировоззренческих установок и правил. Тебя по-прежнему могут убить в любой момент. За слово, за дело, неправильно брошенный взгляд или остроту. А ты, несмотря ни на что, прёшь вперёд, поскольку уверен в своей правоте и готов её отстаивать.

Глубина психологических портретов в «Любой ценой» проявляет себя не в тяжеловесных диалогах или, прости Господи, монологах, а в полном грусти прищуре артиста Пайна, диковатом хохоте артиста Фостера и полнотелом величии артиста Бриджеса (он здесь восхитителен и прекрасен!). Они играют одиноких стрелков, которым совершенно нечего терять, кроме собственных принципов и взглядов на жизнь.

Маккензи ловко обращается с полутонами, разбрасывая в закоулках своего повествования n-ное количество месседжей и намёков. Да, он помещает классический сюжет вестерна в современные реалии, начиная играть в постмодернистскую игру со смыслами, но при этом вполне внятно проговаривает неприятные вещи и о дне сегодняшнем. Без иронии и подмигиваний, а всерьёз.

«Любой ценой» — тот редкий случай, когда форма не просто соответствует содержанию, а образует с ним единое целое. Целое с идеальными пропорциями и балансировкой. Авторами сказано ровно столько, сколько необходимо, чтобы их поняли. В подавляющем большинстве случаев, увы, бывает иначе. Режиссёр Маккензи и сценарист Шеридан высказались по делу, да так, что никаких лишних пояснений и не требуется. Штучная работа.

Подробнее