Домашнее видео

Посмотрел художественный фильм «Неудачный трах, или Безумное порно» режиссёра Раду Жуде, победитель последнего Берлинского кинофестиваля. Это румынский сказ о том, как в сеть утекло home video интимного содержания учительницы одной из школ Бухареста, о реакции родителей, и не только.

Знакомство с синопсисом рождает в голове некую картинку, очертания сюжета: учительница наверняка начнёт отстаивать свои права и т.д. и т.п. Все эти предположения имеют мало общего с происходящим на экране. Жуде достаточно радикально подходит к повествовательной структуре своего детища. Картина разбита на три почти равные с точки зрения хронометража части, каждая из которых по факту — вещь-в-себе. Как содержательно, так и по форме (что важнее и интереснее всего!). Их сочетание, внутренняя взаимосвязь, которая безусловно имеет место, и рождает необходимый режиссёру эффект погружения. Погружения в мир дикого абсурда: политического, социального, бытового.

Фильм Жуде — не привычный образец нового румынского кино, скорее дом, стоящий на отшибе. С собственной персональной планировкой, кладкой и фундаментом. Во всех смыслах самобытная вещь. Авторская. С режиссёром можно спорить (и он очевидным образом оставляет место для дискуссии), но в стройности построений своей позиции ему не отказать. Такие знакомства, как правило, не забываются.

Подробнее

Досвистелись

А вот художественный фильм «Свистуны» прекрасного румына Корнелиу Порумбою, где коррумпированный полицейский Кристи (Влад Иванов) учит на острове Гомера язык свиста, чтобы помочь криминалитету вернуть похищенные деньги.

В отличие от предыдущих картин — скажем, в «Полицейском, прилагательном» не происходило ровным счётом ничего, а «Сокровище» скорее обозначало какое-то подобие сюжета, проявляясь в первую очередь в диалогах — «Свистуны» имеют вполне внятный повествовательный хребет, собранный с оглядкой то ли на Годара, то ли на Тарантино. То есть, когда на первый взгляд мозаично, но с хорошо очерченными (и явно продуманными) границами. Этакий неонуар. И жанровости тут действительно с избытком.

Как к этому относиться — вопрос сугубо личный и зависит от градуса ожиданий в целом. С одной стороны, для такого автора как Порумбою это скорее waste of time, с другой — кто и на каком основании может ему подобные эксперименты запретить. Хозяин барин.

В итоге получилось вполне любопытно, но без былого запала. Точнее, с запалом как таковым тут полный порядок, однако простовато. Милая жанровая зарисовка, и не более.

Подробнее

Ordo Ab Chao

Посмотрел художественный фильм «Сьераневада» прекрасного румына Кристи Пую, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. В центре сюжета — поминки главы семейства в 3-комнатной бухарестской квартире, куда приезжают многочисленные родственники усопшего. Ожидание священника коротается разговорами на самые разные темы: о политике, истории, отношениях и т.д. Все давно проголодались и хотят приступить к трапезе, но что-то постоянно мешает просто сесть за стол и выпить, не чокаясь…

За два года до каннского триумфа соотечественника Мунджиу4 месяца, 3 недели и 2 дня»), ставшего лицом «новой румынской волны», режиссёр Пую снял «Смерть господина Лазареску» — один из лучших европейских фильмов 2000-х. Эта трагикомедия стала своеобразной предтечей всего того, что чуть позже (по-своему, с авторскими штрихами и придумками) будут использовать и Мунджиу и Корнелиу Порумбою. И дело тут, естественно, не в формальном первенстве, а в изначальном посыле, месседже. Всматриваясь в румынскую действительность, напоминающую отштукатуренный брежневский застой, Пую формулирует вопросы экзистенциального, временами онтологического свойства, выходящие далеко за пределы бытовой реальности (или реальности быта).

«Сьераневада» — это в первую очередь медитативное созерцание хаоса, окружающего каждого из нас 24 часа в сутки. Установив камеру (а вместе с ней и зрительский взгляд) в просторной прихожей, Пую попеременно обращается к событиям, происходящим в каждой из комнат квартиры. Подобное «мотание головой» (в отличие от тех же Мунджиу и Порумбою, любящих статичность иранской школы) максимально погружает в происходящее, только успевай следить!

Но при этом, мысль на первый взгляд парадоксальная, а на деле лишь подчёркивающая мудрость автора, в этом бесконечном калейдоскопе случайностей, несуразиц, ссор и конфликтов Пую обнаруживает жизнь. Жизнь как таковую. Поминки — традиция, связанная со смертью, то есть полным и тотальным угасанием, остановкой (как минимум, на физическом плане) неминуемо и неумолимо превращаются в искрящуюся суету, движение. Действующие лица могут этого и не осознавать, но это осознаёт режиссёр, что первичней и важнее.

В таких работах, при всей очевидной философичности, не бывает однозначных ответов. Да и относительно вопросов есть большие сомнения. Кристи Пую отнюдь не дидактичен. Его задачей, думается, было превратить форму и содержание в некую однородную массу, когда первое не просто вытекает из второго, а является его неотъемлемой частью на уровне ДНК. Этакий кинематографический пантеизм, где художественное осмысление реальности сообщает больше не об авторе, а о реальности. И в этом смысле режиссёр Пую одержал полную и безоговорочную победу.

Подробнее