.

Двойная игра

3 комментария

Посмотрел художественный фильм «Чёрный чемодан» режиссёра Стивена Содерберга, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Майкл Фассбендер и Кейт Бланшетт играют агентов английской разведки, связанных не только рабочей рутиной, но и семейным бытом. Все коллеги с завистью спрашивают о достигнутом балансе между личным и профессиональным, ответ один — чёткие границы. Однажды ему сообщают о «кроте» среди своих, одним из главных подозреваемых оказывается она.

Про режиссёра Содерберга всё давно сказано и, в хорошем смысле, понятно. Когда захочет, может по-настоящему удивить. Когда такого желания нет (а бывает оно не всегда, будем откровенны), всё сделает со вкусом, но без полноценного погружения. В случае с «Чемоданом» желание и азарт однозначно были.

В первую очередь, это первоклассный детектив: несколько подозреваемых, у каждого есть свой мотив. Каждые десять минут информации становится всё больше, и она меняет восприятие уже произошедшего. Агата Кристи наверняка бы одобрила. Но снято всё это, и это, пожалуй, главное достоинство картины, с вполне считываемой добродушной иронией. То есть, разговор идёт вполне серьёзный, детективные жернова работают без сбоя, классические шпионские игры как на ладони, однако подано всё это с элегантностью, без нахрапа. Плюс актёрские работы Фассбендера и Бланшетт. С одной стороны, ничего сверхъестественного, с другой же, оба явно получают удовольствие от всего происходящего.

В итоге получилась очень занимательная вещица, снятая без сучка, без задоринки. Видно, что предметную область режиссёр Содерберг изучил на твёрдую пятёрку. Приглашение Пирса Броснана, в этом смысле, тоже не выглядит случайным. Присутствие в кадре экс-Джеймса Бонда как бы намекает, перебрасывает мостик между прошлым и настоящим. Главное в таких случаях, всегда помнить, что именно снимаешь: пародию, драму или шпионский детектив. У Стивена однозначно был ответ на этот вопрос, и это видно на экране.

Подробнее

.

Cold Harbor

5 комментариев

Да, ну так вот о втором сезоне «Разделения» шоураннера Дэна Эриксона и режиссёра Бена Стиллера.

Первый сезон был погружением в проблематику, формированием оси координат, внутри которой, собственно, всё и происходит. Финальная серия первого сезона, с одной стороны, чуть приоткрыла завесу, с другой же, задала множество дополнительных вопросов, ответы на которые ожидаемо должны были быть даны в сезоне втором.

Так и случилось, но лишь отчасти. Авторы по кусочкам, по чуть-чуть открывают тут маленькими ключиками большущие амбарные замки, держа курс не на экстенсивное развитие (то есть вширь, за горизонты), а на интенсивное (вглубь, к деталям, подробностям, нюансам). Кое-что и правда проясняется. Возникает ощущение полноценной вселенной, существующей по ещё до конца не понятным, но вполне осязаемым законам. Где так — можно, а эдак — уже нельзя.

Содержательным стержнем становятся поиски то ли погибшей, то ли пропавшей жены Марка С. Джеммы. И тут возникает ещё один драматургический конфликт, с романтическо-любовным уклоном, что добавляет красок этому — в плане эмоций — достаточно стерильному действу.

Смотрится это по-прежнему крайне увлекательно. Что было ясно ещё по первому сезону и подтвердилось во втором: авторам «Разделения» важно не только что?, но и как? С визуальной точки зрения это маленький шедевр. Картинку, строго говоря, можно воспринимать отдельно от содержания, удовольствие гарантированно. Но и содержание не буксует. Тут без особых раскачек, сразу встали и поехали.

Венчает всё это шикарный финал (десятой серии второго сезона). Не требующий в принципе никакого продолжения. Имеется катарсис, по сравнению с которым отсутствие ответов на все вопросы — сущий пустяк и ерунда. Но… третьему сезону быть. И это в любом случае хорошие новости.

Подробнее

.

Его номер 17

6 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Микки 17» режиссёра Пона Чжун Хо, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Это сказ — почти от первого лица — о Микки, сотруднике космической экспедиции на дальнюю планету, которого используют для самой неприглядной работы. Работы смертельной. Он её выполняет, умирает, а потом его снова восстанавливают с помощью огромного 3D-принтера, попутно перенося сознание в новое тело с внешнего диска, похожего на кирпич. Однажды, в силу различных причин и обстоятельств, семнадцатый клон не умирает и встречает своего, так сказать, потомка, Микки 18.

После заслуженного триумфа «Паразитов» у корейца были все карты на руках. Снимай, не хочу. Вряд ли бы нашёлся продюсер, решивший ему отказать, приди тот с самой безумной идеей. «Микки 17» — идея совсем не безумная, это экранизация романа Эдварда Эштона, увидевшего свет в 2022 году. К жанру научной фантастики Чжун Хо уже обращался («Сквозь снег»), получалось весомо. Не новая территория, а уже вполне обжитая и понятная.

Работа с жанрами для авторов это всегда максимально пластичная вещь: линейкой и штангенциркулем тут ничего не измерить. Формальные признаки жанровой принадлежности в таких случаях чаще всего выступают в качестве общей системы координат. Ключевым является авторское высказывание, всё остальное — милые, но всего лишь декорации. Вот, собственно, с высказыванием у Чжун Хо и обнаружились определённые проблемы.

Оно тут, безусловно, есть. И не сказать, что сильно спрятано от глаз смотрящего. Но, в сущности, всё это микс-коктейль уже пройденного и проговоренного ранее. И не только в содержательной части, это относится и к части художественной. Режиссёр будто взял свои последние пять предыдущих полнометражных фильмов, засунул в блендер и нажал кнопку «Вкл». Результат оказался вполне бодрым и смотрибельным. На уровне концепции и реализации — редкая во всех смыслах птица. Но для самого Чжун Хо скорее прыжок на месте. В таких случаях говорят: сделано на опыте. Так и тут.

P.S. Артист Руффало совершенно прекрасен.

Подробнее

.

Зло принимает разные формы

3 комментария

Посмотрел художественный фильм «Обезьяна» режиссёра Осгунда Перкинса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Это история двух братьев длиною в 25 лет, нашедших в детстве оставленную отцом куклу заводной обезьянки с барабаном. Если повернуть ключ на спине игрушки, она начнёт отбивать зловещий ритм, а после… кто-то обязательно умрёт.

После успеха «Собирателя душ» у Перкинса появился известный карт-бланш: снимай, что хочешь, внимание критики и зрителей гарантировано. В случае с «Обезьяной» немаловажным фактом является и участие (разной степени вовлечения) в проекте двух небезызвестных персон: писателя Стивена Кинга и продюсера Джеймса Вана. От первого тут, правда, только рассказ, который и был экранизирован, но и этого уже достаточно. Сочетание троицы имён Перкинс-Кинг-Ван звучало вполне интригующе. Как минимум, на уровне рекламной кампании.

Что из этого получилось в итоге. По гамбургскому счёту, ничего сверхъестественного. У Перкинса всегда были проблемы — иной раз кажется, что это совершенно осознанная авторская позиция — с темпоритмом в его классическом понимании, с точки зрения чистого жанра. Его фильмы в известном смысле скучны, но брали они другим, а именно — атмосферой. Создаваемой из каких-то не совсем понятных материй и подручных средств. В случае с «Обезьяной» этот приём не работает, потому что история, если посмотреть на неё прямо, в лоб и без обиняков, совершенно жанровая. Задорный хоррор с внушительной долей чёрного (иногда очень чёрного) юмора. И там было в общем-то где и на чём разгуляться. Но у Перкинса всё это тонет в какой-то болотистой конструкции, которой не достаёт того самого секретного элемента — атмосферы.

В итоге получается сбивчивый анекдот с большим количеством смертей. Разных, на любой, так сказать, вкус. Но это не работает, всё ж таки не новая часть «Пункта назначения». Из хорошего: выяснилось, что Перкинс умеет и в юмор. Тоже, если вдуматься, какой-никакой результат.

Подробнее

.

Ирония судьбы

3 комментария

Посмотрел художественный фильм «Сломленная ярость» режиссёра Такеши Китано, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Наёмный убийца (Такеши Китано) по прозвищу «Мышь» получает анонимные письма, куда вложены фотографии жертв и ключ от ячейки, где хранится внушительный гонорар за будущие услуги. Он выполняет задание, но попадает в руки полиции. Копы предлагают сделку… Когда история завершается (достаточно быстро, в пределах 30-минутного хронометража) на экране появляется надпись Spin-Off, и всё начинается заново. Содержательно абсолютно идентично, но с точки зрения формы — совершенно иначе.

Милейшее формалистское упражнение японского классика. По сути, метарефлексия относительно фундаментальных составляющих собственного творчества (выходящего за пределы кинематографа, тут и телевидение, и стенд-ап, и писательская карьера), а именно: криминальной драмы и комедии. Казалось бы, примерно то же самое Китано делал с середины нулевых, вначале сняв ироничную — прежде всего применительно к самому себе — трилогию «Такешиз», «Банзай, режиссёр!», «Ахиллес и черепаха», а чуть позже — гангстерскую сагу в трёх частях: «Беспредел», «Полный беспредел», «Последний беспредел». Но то были во всех смыслах крупные высказывания, здесь же — 66 минут экранного времени, разделённые ровно пополам на криминальный детектив и почти чаплиновскую комедию.

Получилось вполне задорно. Когда режиссёру 78 лет, он имеет право на любые фокусы-покусы. «Сломленная ярость» наглядно доказывает, что Такеши-сан ещё в седле. А большего в таких случаях и не требуется. Свои главные работы он уже снял.

Подробнее

.

В тылу воров

11 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Охота на воров 2: Пантера» режиссёра Кристиана Гьюдгэста, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Оригинал семилетней давности оставил впечатление на совесть сделанной работы, этакий Майкл Манн на минималках. Погони, перестрелки, сюжетная арка главгероя (Джерард Батлер) — всё было на своём месте. И вот продолжение со сменой основной локации: вместо пыльного Лос-Анджелеса, солнечная Ницца.

С 2018 года режиссёр Гьюдгэст ничем не отметился, нигде не засветился. То есть, если смотреть на фильмографию, спустя семь лет снял сиквел своей предыдущей режиссёрской работы. Завидное упорство. Как правило, такие вещи могут играть в обе стороны, как положительную, так и отрицательную. С одной стороны, человек ни на что не отвлекался, ваял свой каменный цветок, в таких случаях всегда есть шанс, что продолжение снимается не для галочки, с другой же, можно совсем в материале закопаться до состояния полной замыленности глаза. У Гьюдгэста в итоге вышло нечто среднее между двумя данными полюсами.

«Пантера» — картина обстоятельная, один 144-минутный хронометраж чего стоит. Сразу видно, что авторы на серьёзный разговор настраивались. При этом, правда, эти два с половиной часа тратятся на вещи не совсем обязательного свойства. Долгая экспозиция при минимальной проработке мотивации героев никакого впечатления не производит. Тот случай, когда скучать во время просмотра вроде не приходится, но темпоритм больше на колыбельную смахивает. Да и с экшеном тут — постольку-поскольку. На самый финал припасли, за что спасибо (сцена погони-перестрелки по серпантинам Лазурного побережья и впрямь хороша), но с первой частью не сравнить. Там, в этом смысле, было побогаче.

В итоге, нестыдное продолжение, просмотр которого не самое бессмысленное времяпрепровождение из возможных. Но переключись Гьюдгэст после 2018-го на что-то другое: никто бы ничего не потерял…

Подробнее

.

Три в одном

11 комментариев

Тезисно о трёх фильмах, отсмотренных на выходных.

«Присутствие» режиссёра Стивена Содерберга. Семья (мама, папа, дочь и сын) въезжают в дом, где живёт привидение. Между дочкой и призраком устанавливается какое-то подобие телепатической связи, а меж тем у каждого члена этой ячейки общества в шкафу множество скелетов и скелетиков. Всё происходящее зритель видит глазами невидимого гостя… или хозяина, тут как посмотреть.

Режиссёр Содерберг всегда любил формальные приёмы. Оператор Питер Эндрюс держит марку: в фильмах о потустороннем такого point of view ещё не было (не в моменте, а на протяжении всей картины). В то же самое время, называть «Присутствие» мистическим фильмом или уж тем более фильмом ужасов было бы большим преувеличением и попросту неправдой. Эта составляющая интересует сценариста Кеппа (не последний человек, в фильмографии «Человек-паук» Сэма Рейми, «Комната страха» Финчера, «Парк Юрского периода» Спилберга) в последнюю очередь. Перед нами в первую очередь семейная драма, а уже потом всё остальное.

Получилось умно и с душой. Очередной тихий фильм Содерберга, по гамбургскому счёту ни на что не претендующий. Но поди так сними, сделай!

«Носферату» режиссёра Роберта Эггерса. Классический сюжет в классических интерьерах первой половины девятнадцатого века. Жанровая составляющая на месте. Кровь в жилах не стынет, но впечатление производит. Всю эту механику Эггерс неплохо знает и использует. Другое вопрос, точка отсчёта, от которой применительно к режиссёру разговор стоит начинать.

Для любого другого — было бы несомненным успехом, но американец сам ещё в 2015-м (дебют «Ведьма») такую планку задал, что ориентироваться приходится именно на неё. И именно в этом контексте его «Носферату», пожалуй, прыжок на месте. Очень талантливый, но ничего принципиально нового о своём авторе не сообщающий. Фильм однозначно заслуживает личного знакомства, однако на какой-то магический эффект рассчитывать не стоит.

P.S. Приглашение Лили-Роуз Депп на заглавную роль можно счесть постмодернистским приветом её папе. Ведь в «Дракуле» Копполы аналогичную роль играла его невеста (в то время) — Вайнона Райдер. Понятно, что совпадение. Но красивое.

«Особо опасный пассажир» режиссёра Мела Гибсона. Мишель Докери перевозит на самолётике свидетеля Тофера Грейса, показания которого могут серьёзно насолить боссам мафии. За штурвалом сидит Марк Уолберг, обещая доставить пассажиром в точку назначения с ветерком.

Уже после первого трейлера всё выглядело в высшей степени печально. На деле таковым и оказалось. Чуда не случилось. Артист Гибсон последние годы промышляет на мелководье B-movies, но как режиссёр планку держал всегда. Тут же — устойчивое ощущение, что был вынужден взобраться на капитанский мостик после проигрыша в карты. Ничем иным случившееся не объяснить. На почти эталонной режиссёрской фильмографии это пятно останется навсегда. Не смертельно, но как есть.

Подробнее

.

Служебный роман

8 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Плохая девочка» режиссёра Халины Рейн, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Успешная во всех смыслах предпринимательница (Николь Кидман) западает на молодого практиканта (Харрис Дикинсон). Но просто секс на стороне интересует её постольку-поскольку. Её возбуждает власть, которую она готова передать в руки своего увлечения.

Халина Рейн нашпиговывает (иначе не скажешь) свою работу n-ным количеством подтекстов и смысловых намёков. Пожалуй, в последнюю очередь её «Плохая девочка» эротический триллер. В первую же, размышление о природе власти в самом широком контексте. Вся, связанная с сюжетными протуберанцами БДСМ-эстетика тут для отвода глаз. Скорее возможность отметить очевидную актёрскую отвагу артистки Кидман.

Но именно в этом, в этой множественности намёков на смыслы, и кроется главная проблема картины. Рейн делает неплохой замах в первой половине, но переходит на скороговорку во второй. Вопрос — о чём, собственно, кино? — в данном случае не носит лобового характера. О чём именно «Плохая девочка» понятно, можно загибать пальцы. Но что из этой россыпи вариантов является главным/важным, а что вторичным — ясно не до конца.

Кто-то увидит в происходящем очередной манифест феминизму (более тонкий, чем многие из предшественников), кто-то сосредоточится на эротической составляющей, кто-то обратит внимание на демонстрацию кризиса современной семьи. И так далее, и так далее. И всё это там действительно есть. Нет главного: ответа на вопрос, зачем всё это вообще было нужно.

Подробнее

.

The City Will Be His

5 комментариев

Посмотрел сериал «Пингвин» режиссёра Зобеля и компании. Изначально, помнится, планировалось, что это будет именно limited series. А теперь, после очевидного успеха, даже непонятно. Артист Фаррелл подтвердил, что, если партия (читай — HBO) попросит, он готов вернуться.

А по существу: хорошая концепция и очень крепкое исполнение. В духе мэттривзовской вселенной Бэтмена, начатой в 2022-м, с учётом того, что сериальный формат позволяет на каких-то темах сосредоточиться по-настоящему, покопать вглубь, расширить границы. Всё это здесь есть. Ни единого намёка на комикс-составляющую, всё максимально реалистично. Строго говоря, криминальная драма о восхождении главгероя к вершинам.

Перед Колином Фарреллом хочется снять любой головной убор, попавшийся под руки. Играть приходится исключительно глазами. И всё получилось, на все сто.

Пингвин должен вернуться в сиквеле «Бэтмена» в 2026 году. Иронично, что к тому моменту о нём мы будем знать (уже знаем) намного больше, чем о Брюсе Уэйне.

Подробнее

.

Порядок

3 комментария

Посмотрел художественный фильм «Безмолвное братство» режиссёра Джастина Курзеля, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Начало 1980-х. ФБР’овец Терри Хаск (артист Лоу с усами) переезжает в небольшой городок штата Айдахо, где планирует тихо-мирно нести службу, дожидаясь воссоединения с женой и двумя дочками. Но ограбления местных банков заставляют приступить к работе по-настоящему. В окрестностях функционирует неонацистская группировка «Безмолвное братство», не просто занимающаяся отъёмом денег у честных граждан, а планирующая чуть ли не революцию в США.

Фильм Курзеля основан на реальных событиях, и это тот случай, когда событийная сторона вопроса (то есть факты, то, что было на самом деле) предоставляет авторам поле для манёвра. Строго говоря, сюжетный хребет всей истории уже есть, основной конфликт обозначен изначально, нужно лишь правильно и сбалансировано распределить нюансы и детали, создать глубину для главных героев. За эту составляющую в большей степени отвечает Терри Хаск, видавший виды профи с внутренним надрывом. Для Джуда Лоу такой персонаж настоящая находка. Здесь есть, что играть и англичанин выкладывается по полной, создавая по-настоящему объёмного героя. За которым не просто интересно наблюдать, но которому хочется сопереживать.

В кадре Курзель создаёт атмосферу тягучей неопределённости, когда знаешь, что ничем хорошим это не закончится, даже если формально всех поймают и справедливость «восторжествует». Думается, в этом и есть один из главных (помимо прочих и более очевидных) месседжей режиссёра. Деструктивные начинания не дремлют, а, напротив, прорастают уверенными ростками на любой почве, если за этим не следить и не культивировать что-то, что можно этим начинаниям противопоставить. Не на словах, а на деле. Терри Хаск справился со своей задачей, стал ли он от этого счастливее — нет, увы.

Подробнее