В кадре

Посмотрел художественный фильм «Второй акт» режиссёра Квентина Дюпье, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. На съёмках картины производственный процесс выходит из-под контроля. Ведущие артисты прямо во время дублей начинают нести отсебятину, прыгая с одной темы на другую, в буквальном смысле забывая текст своих персонажей. Добавляет нервозности и исполнитель второго плана, не способный выполнить элементарное действо в кадре…

Последний на сегодняшний день фильм француза посвящён мета-иронии над современным кинематографом, снятый с помощью любимых приёмов Дюпье. Когда до самого конца не ясно: где есть вымысел, а где реальная жизнь. В его вселенной эти понятия переходят друг в друга без единого шва, без единого заусенца. Собственно, максимально обстоятельно он высказался на эту тему ещё десять лет назад, в одной из своих лучших работ «Реальность». Самоповтор ли это? В некотором смысле — да. Но хуже от этой констатации «Второй акт» не становится. В нём нет ни капли тяжеловесности и претензий на что-то, чем он не является. Скорее это просто милая зарисовка, разыгранная талантливыми людьми с очевидным азартом.

Дюпье в этом смысле вообще никогда ни на что не претендовал, а спокойно и мастеровито делал своё дело. И добился несомненного успеха. У него есть свой стиль, свой почерк, который сложно спутать с чем-то и/или кем-то ещё. Этого вполне достаточно. А тем временем в фильмографии уже полтора десятка достойных и крайне любопытных работ. Это важнее тысячи слов.

Подробнее

Безумие на троих

Да, так вот о художественном фильме «Джокер: Безумие на двоих» режиссёра Тодда Филлипса. Буквально пара мыслей, потому что в целом тут всё более-менее понятно. 

Из хороших новостей, Филлипс явно не собирался идти на поводу у публики, и выкинул этакий фортель за $200 млн. Ведь можно было масло масляное разлить ещё на два часа, собрать элементарную интригу, а дальше — по накатанной. Нет, режиссёр решил максимально радикализовать всё что можно и что нельзя. И случился мюзикл. Причём по факту — скорее анти-мюзикл. Вроде поют и даже танцуют, но ничего кроме искреннего удивления это не вызывает. Ну, именно в этом, надо думать, вызов Филлипса и был. За бесстрашие и саму постановку вопроса — спасибо.

На этом хорошие новости заканчиваются. Сиквел «Джокера» — тот случай, когда автор обманул сам себя и сам же запутался. Возможно, уже на этапе монтажа. Это просто очень скучно, муторно и не интересно. В каждой второй сцене сквозит какая-то вымученность. И кажется даже артист Феникс не понимает для кого и для чего это всё.

При этом, что важно отметить, это не какой-то страшный оглушительный провал. Нет. Мысль Филлипса ясна, и она (мысль) тут действительно есть. Просто не сложилось, не получилось, не срослось. Тысячное подтверждение тому, что таким фильмам как «Джокер» никакие продолжения просто не нужны. В принципе. Теперь это все уяснили и, думается, запомнили.

Подробнее

Красотка

А вот художественный фильм «Анора» режиссёра Шона Бейкера, стартовавший на этой неделе в прокате. Грустный сказ о ньюйоркской стриптизёрше Эни (имя при рождении — Анора), влюбившейся в отпрыска российского олигарха, 21-летнего раздолбая Ваню. За эйфорией чувств и свадьбой в Лас-Вегасе следует тяжёлое похмелье объективной реальности. Родители категорически против, и уже вылетают в штаты. Пока они в пути приглядывать за парочкой приставляют троицу опекунов, один из них — артист Юра Борисов.

В этом году «Анора» получила Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля, что сразу обозначает уровень предполагаемого разговора. С другой стороны, все эти фестивальные контексты отходят на второй план, когда речь идёт о личном знакомстве. Понятно, что режиссёр Бейкер качественно сделал свою работу. В таких случаях на первый план выходят детали, не столько техника и механика, сколько смысловая составляющая.

И в этом смысле бейкеровская «Анора» — умышленный или нет (это на самом деле второстепенно) оммаж голливудской классике 1990-х — «Красотке» Гарри Маршала. Время розовых соплей безвозвратно ушло, за прошедшие 30 лет изменилось, если не всё, то очень многое. Бейкер, что называется, палку не перегибает. Кажется, задачи сгущать краски он перед собой не ставил. В картине много ситуативного юмора, но общий настрой считывается без труда. Оставь надежду всяк сюда входящий…

Получилось невероятно бодро, с отличными актёрскими работами, заряжающим саундтреком и не глупой моралью. Жизнь — не голливудское кино, и бывает в ней по-разному. Для большинства чаще всего хуже, чем могло бы быть. Впрочем, никакого «могло бы быть» не существует. Есть ровно то, что есть. А всё остальное это как раз те самые киношные придумки-прибаутки, дабы скрасить сермяжную правду.

Бейкер в этом плане вполне честен: чудес не бывает, как и принцев на белом коне.

Подробнее

Наваждение

Посмотрел художественный фильм «Ярость» режиссёра Брайана Де Пальмы. На дворе 1978 год. Два года назад режиссёр прогремел экранизацией кинговской «Кэрри», и возвращается на экраны с детективом на околомистическую тему. За хороших тут Кирк Дуглас (наличие которого в кадре автоматически придаёт весомости и основательности всему происходящему), за плохих — Джон Кассаветис. История крутится вокруг обладающей телепатическими (телекинез идёт в комплекте) способностями девушки, которую нечистые на руку федералы пытаются использовать в собственных злодейских целях.

Добротная жанровая работа, которую наверняка имел в виду Стивен Кинг, садясь за «Воспламеняющую взглядом«, а режиссёр Кроненберг — на съёмочной площадке «Сканеров». При этом, ну, ничего выдающегося. Можно было бы и вовсе пройти мимо. Но есть здесь одна сцена, стоящая по гамбургскому счёту всего фильма. Плюс-минус десять минут, снятых в лучших традициях немого кино под выразительную музыку (это не ирония) Джона Уильямса. При этом это экшн-сцена. Никаких слов, замедленная съёмка, вся суть происходящего передаётся исключительно за счёт лиц и пластики тел. В начале берёт лёгкая оторопь от столь резкого перехода, но через минуту уже погружаешься в лёгкий транс, и хочется, чтобы в таком формате дальше всё и развивалось. Не надо никаких слов и звуков.

И вот это уже полноценное авторское высказывание. С которым продюсеры согласились, а не зарубили на корню. Де Пальма на глазах у всех достал фигу из кармана, покрутил перед глазами, и спрятал. Получилось крайне выразительно.

Подробнее

Love Hurts

А вот художественный фильм «Сталкер» (в оригинале Strange Darling) режиссёра ДжеяТи Мольнера, сказ в шести главах о мести, наивности, доверии и — это главное! — изменчивости восприятия в зависимости от полученной информации.

На уровне сюжетного скелета это фильм-преследование, который буквально с вступительных титров вжимает педаль газа в пол и мчится без единого замедления до самого финала. Но интересней здесь другое. Режиссёр Мольнер по большому счёту даёт мастер-класс по знаменитому «эффекту Кулешова», когда новые смыслы в увиденном обнаруживаются в зависимости от последовательности смонтированных кадров. Только у него это не кадры, а скорее мизансцены, те самые главы, рассказанные не в хронологическом порядке.

Сделано и снято (отдельный привет оператору Джованни Рибизи, да, тому самому) всё с невероятным драйвом, выдумкой и очевидным вдохновением. Невооружённым глазом видно, что создатели сами от процесса колоссальное удовольствие получали. Творческий пыл, что важно, не отменяет и ремесленную составляющую, без которой далеко не уедешь, какие бы грандиозные мысли в голове не роились. И тут Мольнеру тоже надо отдать должное. Крепко сбитая работа. Ничего лишнего. Каждая минута экранного времени работает на общую идею, помимо прочего неся в себе и чисто эстетическое удовольствие.

Словом, редкая птица, редкий зверь. Раз в пару лет такое случается, когда казалось бы из ниоткуда появляется такое диво-дивное, быстро превращаясь в cult classic. В случае со «Сталкером» шансы на такой статус — очень и очень высоки.

Подробнее

Волки без стаи

Да, так вот художественный фильм «Одинокие волки» режиссёра Джона Уоттса, где артисты Питт и Клуни играют двух ньюйоркских фиксеров, неожиданно узнавших о существовании друг друга (до этого каждый мнил себя единственным экземпляром этого редкого ремесла).

Плюс-минус классический броманс, держащийся исключительно на харизме исполнителей главных ролей. Но для этого — свести в кадре закадычных друзей Брэда и Джорджа — надо полагать, всё и затевалось. Сюжетные построения тут не то чтобы совсем вторичны, но идут фоном. Уровень условности не превышает критичные пределы. Отдельное спасибо за появление в кадре великого хорвата Златко Бурича.

Совсем необязательная работа, но именно в этой необязательности есть свой шарм. Исключительно настроенческая вещь. На один раз, однако сделанная на совесть. В конце концов, когда 99% экранного времени на экране вместе что-то делают Питт и Клуни — это уже само по себе повод.

Подробнее

Четыре-в-одном

Тезисно о четырёх фильмах, отсмотренных на выходных.

«Субстанция» режиссёра Корали Фаржа. Приз за лучший сценарий на последнем Каннском кинофестивале и возвращение (скоротечное или в длинную — время покажет) Деми Мур на большие экраны с проектом, о котором точно будут говорить и который точно будут вспоминать. Едкая сатира на институт современных медиа-звёзд, где за белозубыми улыбками почти всегда прячется зависть, боль, отчаяние и осознание собственной заменимости. Сегодня ты на пике, завтра — никому не нужна (не нужен). Фаржа подаёт это через боди-хоррор: молодая инкарнация главной героини выходит из неё в самом буквальном смысле. Здесь вообще очень многое завязано на телесности, в разных её проявлениях, красивых и ужасных. При всех очевидных достоинствах картины, к ней есть и вопросы. Точнее к её авторам, на уровне смыслов, ещё точнее — к работе с этими смыслами. Всё, что Фаржа хочет сказать, она говорит уже к середине, а дальше начинает попросту топтаться на месте, повышая уровень кринжа и трэша до возможных пределов. Получилось вне всяких сомнений ярко. Такое, как говорится, не забыть. Однако, на финальных титрах не покидает ощущение, что тебя разыграли. Пусть и очень талантливо.

«Даааааали!» режиссёра Квентин Дюпье. Дюпье в последние годы набрал крейсерскую скорость: с 2022 года на его счету пять новых лент. И каждая заслуживает отдельного разговора, ни одной проходной. В «Даааааали!», как не сложно догадаться, речь идёт о великом испанском художнике. Одна журналистка очень хочет взять у него интервью или снять о нём полнометражный документальный фильм, но каждый раз этому благому начинанию что-то мешает. По факту — идеальное совпадение, фирменный абсурдизм режиссёра отлично сочетается с экстравагантной фигурой главного героя. Где явь, а где сон сложно разобраться до самого конца. Да и есть ли у «Даааааали!» конец — тоже ещё вопрос. Наблюдать за всем этим сплошное удовольствие. Умная, тонкая, очень смешная и местами трогательная работа.

«Подай знак» режиссёра Зои Кравиц. Полнометражный дебют артистки и дочери своего отца. Сказ о том, как две официантки попали на личный остров IT-миллионера (Ченнинг Татум), и поняли, что зашли не в ту дверь. Вполне добротная жанровая вещица, с учётом того, что для Кравиц это первые шаги на новой для себя территории. Все признаки триллера на лицо и на лице. Но помимо этого, что важно и интересно, есть вполне внятный социальный подтекст. Ясно, что для Кравиц это в первую очередь высказывание на тему, которая её беспокоит, и уже только потом — кино, играющее по вполне мейнстримовым правилам. Ничего принципиально нового дебютантка в эти жанровые меха не вливает, но удар держит. Как минимум, будет любопытно посмотреть на её второй режиссёрский фильм, если решит продолжить.

«Не говори никому» режиссёра Джеймса Уоткинса. На отдыхе в Италии добропорядочная семья из Лондона знакомится с шумным семейством (с Джеймсом Макэвоем во главе) из английской глубинки. Полярность характеров сближает, и вот первые уже едут в гости ко вторым. А там, как обычно бывает в таких случаях, все плюсы быстро трансформируются в минусы. Уоткинс снял римейк датского триллера 2022 года, но снял по-своему. Сюжетный скелет плюс-минус тот же, а вот сама подача — иная. Артист Макэвой, что называется, расправляет плечи и даёт отличный перфоманс. В принципе, ознакомится с «Не говори никому» можно только ради него. Но и без этого тут есть на что посмотреть. Крепкий образец жанра, выше головы не прыгающий, но цену на билет отбивающий. Англичанин Уоткинс в этом смысле вообще очень ровный режиссёр. Работает как хороший часовой механизм. Раз за разом даёт зрителю то, чего от него в принципе и ждут. Хороший и полезный навык.

Подробнее

Званый гость

Посмотрел художественный фильм «Ребел-Ридж» режиссёра Джереми Солнье, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Бывший морпех Терри Ричмонд  (Аарон Пьер) едет на велосипеде в захолустный городок Шелби-Спрингс, надеясь внести за бедового кузена залог. Сегодня — последний день, и если опоздает, родственника уже завтра упекут в тюрьму, чего категорически не хочется допустить. По дороге Терри в буквальном смысле сталкивается с местными копами, забирающими у него деньги для залога. Местный шериф (Дон Джонсон, раз за разом закидывающий в рот жевательный табачок) вроде и готов помочь, но на своих условиях. Очень быстро Ричмонд понимает, что договориться всё-таки не удастся…

Режиссёр Солнье — редкая по нынешним временам птица. Вроде и звёзд с неба не хватает, работает пусть в расширенной, но всё-таки жанровой системе координат, при этом каждый новый фильм — предмет для отдельного разговора. Самое важное тут, что действительно есть о чём поговорить. Солнье явно не равнодушен к напряжённым сюжетам, это как минимум триллеры, зачастую с экшн-элементами. Но за всем этим у него всегда стоит драма, отлично прописанные персонажи, мотивация, атмосфера. Проще говоря, жанровые притопы и прихлопы для режиссёра не более чем красивая рамка, в которую он вставляет свою картину.

Также и здесь. Сюжет «Ребел-Ридж» почти автоматически вызывает ассоциативный ряд с бесчисленным множеством историй о мести. Но для Солнье это слишком просто. Его герой — Терри — не хочет таким (героем) быть, более того, говорит об этом прямо, нарушая массу писаных и неписаных правил и конвенций. Режиссёр словно пылесос собирает множество различных штампов, клише, очевидных сюжетных троп, преобразуя их по ходу пьесы в что-то своё, авторское. И в этот момент фильм начинает работать на нескольких фронтах: с одной стороны, прекрасный образец жанра, с другой, ярко выраженная индивидуальность. Вполне очевидно (особенно, если знать, что американец успел снять до этого), что никто кроме Солнье именно так, именно с такими акцентами снять не смог бы.

В таких случаях извечная дихотомия «авторское/жанровое» вообще отходит на второй план. Какое в сущности это имеет значение, если во время просмотра ты прежде всего следишь за героями и развитием сюжета (и развитием/раскрытием самих героев), а не теоретизируешь на отвлечённые темы. В первую очередь Солнье рассказал историю, за который действительно интересно следить. В ней есть глубина, юмор, масса ярких деталей и отличные актёрские работы (отдельного упоминания тут заслуживает Дон Джонсон!). Этого вполне достаточно, на этом можно ставить точку.

Поставим же её, и будем ждать новой картины режиссёра Солнье. То, что это будет чуть больше, чем просто фильм, нет никаких сомнений.

Подробнее

Добрыми намерениями

Да, так вот о художественном фильме «Виды доброты» режиссёра Йоргоса Лантимоса, где несколько артистов (на первых ролях Эмма Стоун, Джесси Племонс и Уиллем Дефо) разыгрывают три полнокалиберных истории, складывающиеся в итоге в альманах о вечных ценностях.

После семилетнего перерыва Лантимос вновь работает со сценаристом Эфтимисом Филиппу, с которым были сделаны не только «Клык» и «Альпы», но и «Лобстер» с «Убийством священного оленя». И это чувствуется. Интонационно «Виды доброты» тот самый Лантимос, на которого нельзя было не обратить внимание в начале-середине нулевых. Резонно допустить, что имеет место лёгкое мошенство: каждая из новелл альманаха могла бы стать полным метром. Скорее всего, разработка и черновики этих историй лежали в столе у Лантимоса и Филиппу уже давно. Но вместо «доведения до ума» каждой из них было принято решение образовать своеобразный триптих, объединённый одной темой. Впрочем, даже если эта догадка верна, это не может отменить конечного результата. А он впечатляющ. «Виды доброты» — не компот из полуфабрикатов, а совершенно внятное, концептуально логичное и оформленное авторское высказывание.

Темы всё те же, режиссёр обращался к ним и до этого. Выкрученный на максимум абсурдизм ситуаций, порождающий эффект наркотического морока, где нет правых и не правых, хороших и плохих. Это полёт в кроличью нору длиною в 164 минуты. Ни о какой доброте в классическом смысле речь конечно же не идёт. Лантимос препарирует человеческие отношения через фильтры лёгкого помешательства, когда каждый отдельный шаг, действие, поступок выглядят более-менее адекватно, но их совокупность обнаруживает в себе очевидные признаки перевёрнутой реальности.

Когда сразу после премьеры «Бедных-несчастных» появился трейлер «Видов доброты» в голове возникали простые, но закономерные вопросы: куда он спешит? К чему эта скорость? После просмотра альманаха все вопросы отпадают. Когда режиссёр по-настоящему знает своё дело, временные промежутки между премьерами его фильмов не имеют никакого значения. Качество проделанной работы не вызывает никаких сомнений и не нуждается в дополнительных комментариях.

Словом, Лантимос по-прежнему хорош и готов удивлять.

Подробнее

Прогулки на природе

Посмотрел художественный фильм «Нежить» дебютанта Криса Нэша, где в POV-режиме двухметровый живой труп (судя по всему, в буквальном смысле слова) бродит по лесу и убивает всяк и каждого самыми изощрёнными способами.

Понятно, что это формалистское переосмысление классики («Техасская резня бензопилой», «Пятница 13-е» и т.д. и т.п.) Изобразительные средства Нэша подчёркнуто минималистичны: звуки природы, звуки шагов, хруст и треск ломаемых костей и черепных коробок. Но кроме этой очевидности есть в картине и что-то ещё. Спрятанное в оригинальном названии и полностью потерянное в переводе. In a Violent Nature — не поддающаяся буквальному переводу игра слов, где nature — природа, как естественная среда обитания, так и натура, характер.

Отсюда вытекает две мысли, которые, думается, крутились на уме и у режиссёра во время написания сценария. Мысль первая: за любой гуманистической оболочкой скрывается выработанная миллионами лет эволюции логика «или ты или тебя», где победителей не судят, а трупы проигравших выкидывают на обочину. Мысль вторая: для матушки-природы между убитой ланью, медведем, кроликом, белкой и убитым человеком разницы нет ровным счётом никакой.

Вполне достаточно для слэшера. Для дебюта — тем более.

Подробнее