А вот художественный фильм «Я не киллер» режиссёра Ричарда Линклейтера, основанный (частично) на реальных событиях сказ о преподавателе философии Гари Джонсоне (Глен Пауэлл), подрабатывающего — не столько ради денег, сколько ради драйва, которого в обыденной жизни явно не достаёт — «артистом»-живцом в полицейском участке. Его задача: выдать себя за наёмного убийцу, принимающего заказ у клиента, после чего этих клиентов тут же с поличным и берут. Всё работает как часы, пока он не встречает Мэдисон (Адриа Архона), которая заказывает своего мужа, и почти сразу влюбляется в Гари…
Каждый новый фильм Линклейтера это отдельное удовольствие. Тот случай (кстати, достаточно редкий), когда в качестве результата можно не сомневаться априори, а на первый план сразу же выходят детали: как, что, почему. В этот раз никакого драматизма. Напротив, лёгкая комедийная история с джентльменским набором составляющих: герой-недотёпа, femme fatale, не претендующие на философские глубины размышления о превратностях судьбы…
Снято и сыграно всё как по нотам. Линклейтер явно знает какую-то алхимическую формулу, согласно которой можно в любом жанре не ударить в грязь лицом. Как это у него из раза в раз получается — чёрт его знает! Но работает. И, главное, в каждой картине есть какой-то внутренний свет, без привязки к сюжетным поворотам и действующим лицам. Также и здесь. Простая милая история, но сделанная с таким уровнем мастерства, что ничего кроме благодарности на финальных титрах к авторам не испытываешь. А ради этого, в сущности, обычно всё и затевается.
Так вот к разговору о «Каждому своё» Ричарда Линклейтера. Сам режиссёр формулировал свою задачу как «снять духовное продолжение “Под кайфом и в смятении”», что у него благополучно и получилось. С той лишь разницей, что в 1993-м году сказ шёл о молодёжи середины 1970-х, а сейчас — начала 1980-х. Разница в пять лет не столь велика, но она (разница) всё-таки есть.