Четыре в одном

Тезисно о новинках осени.

«Новая волна» режиссёра Ричарда Линклейтера. Кино о кино, а именно: съёмках «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара. Нежное и какое-то настоящее признание в любви не столько классику мирового кино, сколько французской «новой волне» (что, собственно, и зафиксировано в названии картины). Свой фильм Линклейтер снимает теми же методами — ну, или как минимум, складывается именно такое впечатление, что тоже можно признать за результат — что и Годар в далёком 1959-м. В кадре появляется весь цвет французского кино той эпохи, и не только кино. Для стопроцентного удовольствия не плохо бы быть знакомым с матчастью, но и без неё просто невозможно не подпасть под обаяние магии, возникающей на экране. Вдвойне удивительно, что это удалось сделать американскому режиссёру. Без сомнения, один из лучших фильмов года.

«Франкенштейн» режиссёра Гильермо дель Торо. По фактуре (как с точки зрения сюжета, так и художественного воплощения, которое подразумевает литературный первоисточник) — идеальный match для автора «Лабиринта Фавна» и «Багрового пика». Что становится ещё более очевидным во время просмотра. Всё, что связано с вопросом «как?» сделано здесь на высочайшем уровне. А вот к смыслам есть некоторые вопросы. Дель Торо пошёл по пути близкой к оригиналу экранизации. Конечно, это не буквальный перенос романа Мэри Шелли на экран, но сделано всё с максимальным к ней пиететом. С одной стороны, это хорошо, с другой же, не очень. Никто не ждал от режиссёра какого-то сногсшибательного переосмысления классики, но чего-то личного, своего можно было бы добавить не только в части формы, но и содержания. В итоге получилось просто очень красивое кино, очень дельторовское. Однако, мы прекрасно знаем, что Гильермо может выше, быстрее и сильнее.

«Сентиментальная ценность» режиссёра Йоакима Триера. С каждым новым фильмом шутка про то, что этот Триер не настоящий теряет свою актуальность. Датчанин и правда превращается (по факту, уже превратился) в самостоятельную и самодостаточную фигуру европейского авторского кино. Его картина — талантливая рефлексия на любимые бергмановские темы: взаимоотношения внутри семьи (отец и дочери), отчий дом (в самом буквальном смысле), природа творческого начала, не утихающие ни на секунды сомнения о собственном предназначении. Плюс артистка Фаннинг в совсем не декоративной роли. Получилось очень достойно. Это серьёзный вдумчивый разговор, к которому по прошествии времени хочется вернуться. Моментами кажется, что перед тобой заявка на кино выдающееся. На финальных титрах понимаешь, что, пожалуй, нет, но это никоим образом не ставит под сомнение качество и глубину проделанной Триером работы.

«Чёрный телефон 2» режиссёра Скотта Дерриксона. Совсем необязательное, мягко выражаясь, продолжение вполне успешной экранизации рассказа Джо Хилла, сына своего отца. Дерриксон берёт за основу сновидческий концепт «Кошмаров на улице Вязов», погружаясь в семейную историю Финна и Мэделин МакГроу. Снято не без фантазии, руки, как говорится, знают и умеют. Но выглядит всё это, памятую о первой части, как несогласованное расширение балкона в ширину. Ничего принципиально нового ни о героях, ни об общей мифологии мы после просмотра сиквела для себя не выносим. Классический пример продолжения, в первую очередь связанного с коммерческим успехом оригинала.

Подробнее

Притворщик

А вот художественный фильм «Я не киллер» режиссёра Ричарда Линклейтера, основанный (частично) на реальных событиях сказ о преподавателе философии Гари Джонсоне (Глен Пауэлл), подрабатывающего — не столько ради денег, сколько ради драйва, которого в обыденной жизни явно не достаёт — «артистом»-живцом в полицейском участке. Его задача: выдать себя за наёмного убийцу, принимающего заказ у клиента, после чего этих клиентов тут же с поличным и берут. Всё работает как часы, пока он не встречает Мэдисон (Адриа Архона), которая заказывает своего мужа, и почти сразу влюбляется в Гари…

Каждый новый фильм Линклейтера это отдельное удовольствие. Тот случай (кстати, достаточно редкий), когда в качестве результата можно не сомневаться априори, а на первый план сразу же выходят детали: как, что, почему. В этот раз никакого драматизма. Напротив, лёгкая комедийная история с джентльменским набором составляющих: герой-недотёпа, femme fatale, не претендующие на философские глубины размышления о превратностях судьбы…

Снято и сыграно всё как по нотам. Линклейтер явно знает какую-то алхимическую формулу, согласно которой можно в любом жанре не ударить в грязь лицом. Как это у него из раза в раз получается — чёрт его знает! Но работает. И, главное, в каждой картине есть какой-то внутренний свет, без привязки к сюжетным поворотам и действующим лицам. Также и здесь. Простая милая история, но сделанная с таким уровнем мастерства, что ничего кроме благодарности на финальных титрах к авторам не испытываешь. А ради этого, в сущности, обычно всё и затевается.

Подробнее

Путёвка в жизнь

Так вот к разговору о «Каждому своё» Ричарда Линклейтера. Сам режиссёр формулировал свою задачу как «снять духовное продолжение “Под кайфом и в смятении”», что у него благополучно и получилось. С той лишь разницей, что в 1993-м году сказ шёл о молодёжи середины 1970-х, а сейчас — начала 1980-х. Разница в пять лет не столь велика, но она (разница) всё-таки есть.

Главный герой, Джейк, поступил в колледж, но грезит бейсболом, добившись в игре (на уровне школьной лиги) значительных успехов. Его селят в дом, где живёт его будущая команда, с которой в ближайшие годы он будет и в горе и в радости. Старшекурсники принимают новичка с настороженной благожелательностью. Походы на танцы (тут и диско, и сельский клуб с лихим кантри), обязательные ухаживания за прекрасным полом и буйные попойки расставят всё по своим местам, обозначив сильные и слабые стороны Джейка и других первокурсников.

Линклейтер снял лёгкое, ностальгическое кино не только об ушедшей эпохе (герои слушают пластинки и обсуждают запись телесериалов на видеокассеты), но и об ушедшей юности. Того и другого никак не вернёшь, зато можно вспомнить и по-доброму посмеяться. Ровно это режиссёр и делает. В «Каждому своё» нет никаких нравоучений или морализаторства, а есть двух свободы, молодости и бесшабашности, коей с возрастом, как известно, становится всё меньше и меньше. У этих бейсболистов вся жизнь впереди, как всё в итоге сложится — никто не знает, и знать не может. Но живут-то они здесь и сейчас, и осознанное проживание каждого мига и мгновения важнее всего остального.

Наравне с Содербергом Линклейтер один из главных американских режиссёров-хамелеонов. Снимает что хочет и о чём хочет, основную «мелодию» его фильмографии сразу и не расслышишь. Тут несколько основных тем, несколько путей-дорожек. Песнь про то, как молоды мы были, как истово любили и верили в себя — одна из них. Это определённо не opus magnum (таковым, пожалуй, был «Отрочество»), но очень цельное высказывание. Высказывание ни о молодости, юности или старости, а о жизни как таковой.

Подробнее

Каждому своё

Новый Линклейтер это всегда хорошо, новый Линклейтер это всегда здорово. Теневой классик американского indie, о котором в обязательном порядке ещё напишут многостраничные глубокие исследования.

Подробнее