Восстание машин

На выходных состоялась премьера заключительной серии первого сезона «Мира дикого Запада», и это по-своему знаменательное событие требует некоторого осмысления.  Сериал позиционировался как главная осенняя премьера HBO, что само по себе (оставляя за скобками персоны создателей и актёрский ансамбль проекта) задавало высокую планку ожиданий. Тревожным звоночком, правда, было уже то, что встреча со зрителем была перенесена с весны на октябрь: имели место пересъёмки. По окончанию просмотра можно смело констатировать — они (пересъёмки) не помогли.

Оригинальный фильм Майкла Крайтона 1973 года был достаточно неповоротливым, местами наивным созданием, существование которого, впрочем, оправдано базовым месседжем режиссёра: не играйте в Бога, ваши «дети» могут восстать против вас. В дальнейшем эта мысль легла в основу целого пласта кинофантастики (Джеймс Кэмерон не даст соврать), пустив корни в сознании уже нескольких поколений зрителей. Но для 10-серийного телесезона этого слишком мало. Надо углублять, расширять, надстраивать что-то своё, отсекая банальности и трюизмы.

Продюсеры Нолан, Джой и Абрамс выбрали совсем кривую тропинку: придумали добротный сюжетный твист и превратили своё детище в его заложника. Фундаментальная проблема «Мира…» в том, что на протяжении 60% его хронометража ничего не происходит. Совсем ничего. Да, персонажи перемещаются из точки А в точку B, спорят, стреляют, совершают различные действия, но за этим сложно разглядеть хоть какое-то подобие смысла.

Сэр Энтони Хопкинс отдувается за всех. Смотрит ледяным взглядом, проговаривает банальности на тему «я вас породил, я вас и убью». Но у его персонажа есть своя история, свой «сюжет». За ним интересно следить, открывать новые грани загадочного доктора Форда. Все остальные (даже Человек в чёрном) — функции, винтики, детали несуразного и неповоротливого механизма.

Во время просмотра «Мира…», что само по себе уже очень плохо, хочется задаться школьным вопросом «а о чём вообще это всё?» О роботах, о людях, о чувствах, о добре или зле? И нет ответа. Это в первую очередь совершенно искусственная конструкция с несформулированной до конца сверхидеей, отсутствие которой нельзя спрятать ни за какими красивостями, спецэффектами и актёрскими работами Хопкинса и Эда Харриса. Можно было снять достойный мини-сериал на 4 эпизода. Но вместо 4 сделали 10, растеряв по дороге всё, что имело смысл хранить как зеницу ока.

Съёмки второго сезона уже анонсированы. Но причин и аргументов для его просмотра, увы, нет.

Подробнее

Westworld

Спустя неделю после российской премьеры всё-таки хочется замолвить словечко о «Великолепной семёрке» режиссёра Антуана Фукуа, где артист Вашингтон сотоварищи помогает жителям небольшого городка выстоять под напором нехорошего человека (в роли нехорошего человека — замечательный Питер Сарсгаард).

Фукуа снял римейк классического вестерна Джона Стерджеса 1960 года, который, в свою очередь, является голливудским переосмыслением шедевра Акиры Куросавы «Семь самураев». Впрочем, упоминание Куросавы применительно к новой «… семёрке» явное и ненужное усложнение. Вполне очевидно, что Фукуа в первую очередь ориентировался на ленту 56-летней давности. Никаких сверхзадач, просто качественный римейк, способный порадовать бухгалтерской отчётностью по итогам проката.

После прекрасного дуплета («Джанго освобождённый» и «Омерзительная восьмёрка») на тему вестерна от Квентина Тарантино, любые поползновения снять простое зрительское кино о ковбоях выглядят несколько неуместно. Тема, как говорится, закрыта. И обсуждению не подлежит. Но Фукуа взялся, сделал всё, что мог. И в собственной системе координат (крепкого ремесленника, знающего толк в производстве красивой картинки), думается, со своей задачей справился. Исходя из поставленных перед ним целей и задач, и собственных умений и навыков.

Харизма артиста Вашингтона (который, как известно, может в кадре не делать вообще ничего, и это будет выглядеть на пять с плюсом) тащит эту повозку штампов в нужном направлении. Туда, где в тысячный раз скороговоркой будут произнесены банальности о силе человеческого духа, важности отваги и веры в себя. Скучно? А ничего иного Фукуа не обещал и вряд ли способен предложить.

Его «Великолепная семёрка» хороша ровно настолько, насколько может быть хорош любой продуманный до мелочей маркетинговый проект. Настоящее удовольствие при просмотре возможно, пожалуй, только в случае незнания оригинала. При всех прочих вариантах, это просто ещё один фильм, который интересно смотреть, но необязательно помнить и уж тем более пересматривать.

Подробнее

Ограбление по-техасски

Так вот про «Любой ценой» Дэвида Маккензи, где собирающийся на пенсию техасский рейнджер (Джефф Бриджес), идёт по следу грабителей (Бен Фостер, Крис Пайн), обчищающих с утра пораньше местные банки. Очень быстро становится ясно, что парочка имеет некий план, связанный не с обладанием зелёных купюр как таковых, а с чем-то куда более важным и принципиальным.

Когда режиссёр «От звонка до звонка» решает поработать со сценаристом «Убийцы» (Sicario) — это, как минимум, интересно. Шансы получить достойный результат при таких раскладах изначально высоки, и в данном конкретном случае они были успешно реализованы.

Режиссёр Маккензи снял стопроцентный неовестерн, где настоящие ковбои выясняют отношения в антураже американского захолустья образца XXI века. Фон и обстановка изменились, но не изменилась суть, природа мировоззренческих установок и правил. Тебя по-прежнему могут убить в любой момент. За слово, за дело, неправильно брошенный взгляд или остроту. А ты, несмотря ни на что, прёшь вперёд, поскольку уверен в своей правоте и готов её отстаивать.

Глубина психологических портретов в «Любой ценой» проявляет себя не в тяжеловесных диалогах или, прости Господи, монологах, а в полном грусти прищуре артиста Пайна, диковатом хохоте артиста Фостера и полнотелом величии артиста Бриджеса (он здесь восхитителен и прекрасен!). Они играют одиноких стрелков, которым совершенно нечего терять, кроме собственных принципов и взглядов на жизнь.

Маккензи ловко обращается с полутонами, разбрасывая в закоулках своего повествования n-ное количество месседжей и намёков. Да, он помещает классический сюжет вестерна в современные реалии, начиная играть в постмодернистскую игру со смыслами, но при этом вполне внятно проговаривает неприятные вещи и о дне сегодняшнем. Без иронии и подмигиваний, а всерьёз.

«Любой ценой» — тот редкий случай, когда форма не просто соответствует содержанию, а образует с ним единое целое. Целое с идеальными пропорциями и балансировкой. Авторами сказано ровно столько, сколько необходимо, чтобы их поняли. В подавляющем большинстве случаев, увы, бывает иначе. Режиссёр Маккензи и сценарист Шеридан высказались по делу, да так, что никаких лишних пояснений и не требуется. Штучная работа.

Подробнее