Продолжаем разговор о Дени Коте. В 2005-м Коте дебютировал в полнометражном кино работой «Северные штаты», снятой на видеокамеру с бюджетом 100 тысяч канадских долларов (примерно $80 тыс.). Фильм получил приз кинофестиваля в Локарно, после чего, собственно, и стало ясно, что в Канаде появился новый автор, умеющий за сущие копейки показывать и рассказывать что-то настоящее.

Главный герой Кристиан живёт с мамой, подключённой к аппарату искусственного дыхания. Не выдерживая психологического давления, он самостоятельно отправляет матушку на небеса. То ли в целях конспирации, то ли желая сменить обстановку (истина, как всегда, где-то посередине) он уезжает в крошечное поселение Рэдиссон. Обрастая новыми знакомыми и знакомствами Кристиан постарается начать новую жизнь, только вот получится ли?..

«Северные штаты» наверняка пришлись бы по душе Ларсу фон Триеру. Вольно или невольно Коте использует почти все приёмы манифеста «Догма-95». Только в отличие от европейских коллег он не просто стилизует свою повествовательную поступь под «документ», но осознанно микширует реальность и вымысел в таких пропорциях, что отличить одно от другого с каждой минутой становится всё более затруднительным делом. Единственный артист с заранее выученным текстом тут только Кристиан ЛеБлан (исполнитель главной роли), все остальные — жители Рэдиссона, «играющие» самих себя. В какой-то момент Коте увеличивает дозу документального до предела, 5-минутным куском показывая дебаты и разговоры местных школьников об их будущем. На стыке одного и другого и рождается нужное режиссёру настроение. Это очень честная история о классическом «маленьком человеке», в которой нет ни капли фальши. Всё как в жизни.

И, да. Эпиграфом к фильму служат строчки из поэмы Маяковского «Облако в штанах». Что само по себе совершенно прекрасно.

Посмотрел документальный фильм Дени Коте «Бестиарий». И об этом хочется сказать несколько слов. Первая встреча с Коте (не только в переносном, но и прямом смысле) случилась на Берлинском кинофестивале в 2013 году, где он представлял один из самых странных фильмов конкурсной программы с выразительным названием «Вик и Фло увидели медведя». Что увидела тогда пресса — бред сумасшедшего или fucking masterpiece — до сих пор непонятно. Сразу после просмотра казалось, что первое, сейчас же кажется, что скорее второе. Как минимум, картина радикальным образом выбивалась из череды крепко сколоченного авторского кинематографа. «Бестиарий» Коте снял за год до «Вик и Фло…».

Бестиарием в средние века называли сборники с описанием птиц, животных, рыб и даже мифологических существ. Коте сосредотачивается на животных. Его безэмоциональный режиссёрский взор делает предметом своего изучения: класс живописи, где молодые художники делают эскизы с чучел; мастерскую таксидермиста, где этих чучел изготовляют; зоопарк, где братья наши меньшие томятся в неволе, мечтая о лучшей доле.

В «Бестиарии» нет диалогов, на протяжении всего фильма с экрана звучит несколько ничего не значащих фоновых фраз. Это театр Silentium, царство тишины. Здесь надо не вслушиваться, надо всматриваться и наблюдать. Наблюдать за серыми буднями животных, дабы что-то понять о человеке. Конечно, очень просто подвести позицию режиссёра под лозунги о жестокости обращения с тиграми, львами и прочими детьми дикой природы. Такая точка зрения имеет право на существование. Но, думается, взгляд Коте куда шире. С помощью средних и крупных планов, выстраивая каждый кадр не по законам документального, а по законам художественного кино, он молчаливо и беспристрастно напирает на детали, которые вряд ли «попадались на глаза» даже любителям канала Animal Planet.

Его «Бестиарий» посвящён и обращён к главному зверю, царю природы — человеку. Своим медитативным и в высшей степени сдержанным фильмом Коте, в сущности, проговаривает одну единственную, но принципиально важную мысль: человек всего лишь часть природы, а не её хозяин. Думать иначе — большая ошибка.

P.S. Это не последний разговор о Коте.