Да, так вот о художественном фильме «Довлатов» режиссёра Алексея Германа-младшего. Ленинград, ноябрь, начало 1970-х. Журналист заводской газеты Сергей Довлатов (Милан Марич) пытается написать роман (не получается) и опубликовать рассказы в литературном журнале (не получается). Его ироничный взгляд на советский быт не вписывается в устоявшиеся правила и каноны. Остаётся ходить в гости, прогуливаться по городу с поэтом Бродским (Артур Бесчастный), и обязательно купить дочке большую куклу.

Фигура культового писателя в «Довлатове» не Святой Грааль, вокруг которого режиссёр устраивает замысловатые шаманские танцы, а, в первую очередь, повод для пристального и очень детализированного взгляда на Советский Союз образца 1970-х. Ещё точнее, настроение и атмосферу, имевших место в среде ленинградской творческой интеллигенции, где у каждого в столе лежал недописанный (обязательно гениальный!) роман или стихи. Тогда казалось, что они на обочине, почти пятьдесят лет спустя выясняется, что никого важнее них и не было.

Конечно, в этом есть элемент авторской саморефлексии. Параллели с днём сегодняшним напрашиваются сами собой. Но главное достоинство картины, конечно, не в этом. Герман блистательно фиксирует (и визуализирует) предметный мир, которого уже нет. И которого, очевидно, уже никогда не будет. Его «Довлатов» это полноценное погружение в другую эпоху: морозную, хмурую, но одновременно трогательную и душевную. Настоящая телепортация со всеми полагающимися в таких случаях атрибутами.

При этом, что важно, режиссёр избегает оценочных суждений. Он показывает, демонстрирует, всего лишь расставляет фигуры. Локомотивом повествования выступают не поступки и мотивация героев, а, как не парадоксально, уже упомянутые настроение и атмосфера. В картинке, созданной Германом, хочется раствориться. Там по-своему уютно и тепло.

Сообщает ли «Довлатов» что-то новое о своём авторе? Пожалуй, нет. Скорее подтверждает уже хорошо известное: Алексей Алексеевич Герман — по-настоящему большой режиссёр, за которым невероятно интересно следить.