Туз в рукаве

Смотря второй сезон «Девушки по вызову», где режиссёры Кэрриган и Саймец рассказывают параллельно две истории, понимаешь, что первый посильнее второй будет. Но! В сюжетной линии Саймец появился Хармони Корин собственной персоной. И это, прямо скажем, прекрасно.

Подробнее

Палач

Так вот несколько слов о сериале «Каратель», где артист Бернтал рубит в мелкую крошку врагов, попутно горюя о погибших жене и детях. Впервые (естественно, без учёта киноэкранизаций) бывший морпех с огромной дырой в душе появился во втором сезоне «Сорвиголовы», представ там полным антиподом дьявола из Адской кухни. Брутальным, жёстким, со своим личным кодексом чести. Персональный сериал, в этом смысле, позволил значительно глубже изучить нутро Фрэнка Касла, и там было в чём покопаться.

Давно известно, Джон Бернтал отлично играет внутренний надлом, одними глазами и желваками показывая больше, чем иной пятиминутный монолог. Попадание артиста в роль даже не точное, точечное! Другое дело, что куратор проекта Стив Лайтфут (за плечами сериалы «Нарко» и «Ганнибал») разыгрывает исповедальную карту, что изначально подразумевает бóльший психологизм, оттеняющий собой хардкорный экшн. В этом есть своя логика. Невозможно выстроить (чисто драматургически) 13-серийный сезон исключительно на отстрелянных конечностях, драках и адреналине. Нужны паузы, передышки, позволяющие оценить мотивацию как главного героя, так и персонажей, ему противостоящих. В заключительных эпизодах карательных аттракционов будет выше крыши, а вот начало и середина — мягкое, неспешное вкатывание в тему.

Полученный результат не на сто процентов соответствует ожиданиям. Во втором сезоне «Сорвиголовы» Касл был иным. С одной стороны, куда более простым, с другой же — той самой машиной смерти, что соответствует комикс-канону. Впрочем, данное «несоответствие» трудно отнести к полноценной претензии или упрёку. 13-часовой хронометраж требовал от создателей разработки и проработки параллельных линий, отвечающих за драматизм и душевные муки героя. Вопрос тут лишь в том, имело ли смысл устраивать марафон на заявленное время? Думается, сокращение количества серий до десяти (вместо тринадцати) пошло бы «Карателю» только на пользу.

В остальном же, это ровно то, чего ждёшь от сериальной продукции Netflix. Качественно, продуманно, с внушительной смысловой прокладкой. О съёмках второго сезона новостей пока нет. Но если они появятся, в этом не будет ровным счётом ничего удивительного. Стив Лайтфут сделал неплохой задел для дальнейшего расширения вселенной.

Подробнее

Вызов принят

Взялся за второй сезон сериала «Девушка по вызову». Имеет место смена концепции (не радикальная, не с ног на голову, и всё же), однако это по-прежнему очень любопытно. Режиссёры Саймец (главная умница и красавица американского indie наравне с Гретой Гервиг) и Кэрриган держат удар.

Словом, продолжаем просмотр.

Подробнее

Школьные годы чудесные

Так вот о втором сезоне «Очень странных дел» братьев Даффер, где четверо друзей пытаются противостоять силам зла из Перевёрнутого мира, пока Одиннадцатая томится в вынужденном заточении у шерифа Хоппера.

Первое и самое важное: создатели сериала сумели сохранить атмосферу и настроение, благодаря которым проект и завоевал сердца киноманов по всему свету. Это всё те же ламповые 1980-е, где на стенах висят плакаты фильмов Спилберга, а в кинотеатрах начинается показ первого «Терминатора». Необходимо подчеркнуть, речь не об исторических 80-х (новое поколение американских зрителей их физически не может помнить, зарубежные зрители, включая нас, не могут знать их по определению), а о, так сказать, кинематографических. Дафферы идеально считывают стилистику фильмов тех лет, насыщая собственное детище не просто отсылками и цитатами, а фактически воссоздают идеальный подростковый хоррор 30-летней давности. Тот случай, когда не хочется поминать пресловутый постмодернизм. Для них это не игра в смыслы, а настоящая любовь, как, скажем, у Тарантино к 1970-м.

Сюжетные хитросплетения на этом фоне, конечно, важны, но, если вдуматься, второстепенны. Форма здесь давлеет над содержанием. Впрочем, чтобы предъявить какие-либо претензии к продолжению с точки зрения повествовательной логики нужно быть или последним занудой или засланным (с канала HBO) казачком. Сезон смотрится на одном вдохе. Это не сериал в классическом смысле, а полноценный художественный фильм длиною в девять часов. Который в какой-то момент заканчивается. А хочется, чтобы не заканчивался.

Хорошие новости в том, что третий сезон уже анонсирован. То есть, как минимум ещё одна встреча обеспечена. Встреча с героями, эпохой и собственными киновоспоминаниями. Сеанс ностальгического психоанализа продолжается!

Подробнее

Под запись

Досмотрел первый сезон сериала «Охотник за разумом» режиссёра Финчера (в скобках стоит отметить, что Дэвид поставил четыре серии из десяти; две первые и две заключительные, задав таким образом вектор развития и настроение), где на дворе 1977 год, а агенты ФБР Холден Форд и Билл Тенч колесят по стране, интервьюируя в тюрьмах убийц, которых позже начнут называть serial killer.

Строго говоря, никаких неожиданностей: «Охотник» оказался примерно тем, чего все и ждали. А именно — выдающейся психологической драмой, исследующей первопричину и истоки Зла, прячущегося под масками многочисленных убийц, маньяков, их неврозов и детских травм. Ровно десять лет назад, в 2007-м, Финчер уже размышлял на эту тему в медитативном «Зодиаке», изначально пресекающем поиски ответа из серии «кто убийца?» Куда важнее для режиссёра был антураж, воздух и эпоха, в которую «творил» так и не пойманный психопат.

В «Охотнике» диспозиция (благо хронометраж позволяет) чуть сложнее. Агенты Форд и Тенч тут не просто дознаватели, выстраивающие новую бихевиористскую теорию, но и участники диалога. На первый взгляд, со стороны силы, в прямом и переносном смысле со стороны власти. На деле — живые люди, которыми тоже можно манипулировать, с которыми можно играть.

Но самым важным тут является другое. Осмысление проблемы теодицеи в её крайнем проявлении — убийстве себе подобных. По Финчеру зло не просто существует, а завораживает свободой действий, приравнивающей преступника к Богу. Когда добропорядочные граждане вынуждены блюсти строгий морально-этический кодекс, нарушители этого кодекса исходят исключительно из собственных желаний и потребностей. Да, это может привести к пожизненному заключению или казне, но они, по крайней мере, были честны сами с собой. Вопрос тут в том, является ли это отклонением от нормы или же, напротив, та самая «норма» — не более чем защитная реакция по отношению к базовым инстинктам человека.

О форме и формальных приёмах говорить можно долго, но имеет ли смысл? Это Финчер! И этим всё сказано. Последние две серии сезона — настоящий мастер-класс о том, как именно надо снимать диалоги (из них весь сериал, собственно, и состоит). Как говорят в таких случаях, сразу в учебники по режиссёрскому ремеслу. Высший пилотаж.

На счету Netflix уже много достойных сериалов и больших удач, но даже на этом фоне «Охотник за разумом» выглядит грандиозным событием. Режиссёр Финчер и все причастные подарили колоссальное удовольствие, достойное аплодисментов.

Второй сезон был анонсирован за несколько месяцев до выхода первого. Подождём!

Подробнее