Посмотрел художественный фильм «Выпускной» режиссёра Кристиана Мунджиу, грустную и крайне поучительную историю о честном враче Ромео (Адриан Титьени), вынужденном наступить на горло собственным убеждениям и жизненным правилам (никаких взяток, никакого сватовства!) ради будущего дочери.

Мунджиу складывает свой сюжет из простейших запчастей: провинциальная безнадёга, надежды отца, семейная неустроенность, коррумпированность официальных органов власти и т.д. При этом, соединяя одно с другим, режиссёр не просто ставит диагноз современной Румынии, а прежде всего обнаруживает в этом конфликте с внешними обстоятельствами конфликт внутренний. Разворачивающийся в душе главного героя. Достойного, сдержанного человека, попадающего в щекотливую ситуацию. Во многом безвыходную. Безвыходную сущностно, фундаментально.

«Выпускной» — прекрасный пример (Мунджиу уже не раз демонстрировал это умение) того, как невзрачный быт может обнаружить в себе экзистенциальные глубины. И речь не о выспренных и сложносочинённых метафорах, а о самой что ни на есть прозе жизни. «Новая румынская волна», собственно, всегда об этом и была, этим и интересна.

Кристиан Мунджиу получил за «Выпускной» приз за режиссуру на прошлогоднем Каннском кинофестивале. Весомая награда, о лауреате, впрочем, ничего нового не сообщающая. 48-летний румын — выдающийся мастер, и к этому определению сложно что-то добавить. Сказ о докторе Ромео — лучшее тому подтверждение.

В самом начале второй части «Джона Уика» выдающийся швед Питер Стормаре, играющий видавшего виды русского мафиози, сообщает подельнику, что слухи о легендарном киллере не преувеличены, а преуменьшены. Собственно, это один из ключей к пониманию и восприятию работы режиссёра Чада Стахелски.

Уходу на покой (любимая машина возвращена в гараж, убийцы пса понесли справедливое наказание) мешает приезд Сантино Д’Антонио (Риккардо Скамарчо), одного из наследников итальянской Каморры. У Уика (Киану Ривз) перед ним незакрытый вексель, а это значит, что он обязан выполнить любую просьбу гостя. Джон предупреждает о своём нежелании и возможных последствиях, но Д’Антонио непоколебим. О чём в самом ближайшем будущем будет сильно жалеть…

Оригинал 2014 года очаровывал своей мужской прямотой, нахрапистостью и, конечно, уникальной харизмой артиста Ривза. То было любовное признание жанру с очевидными и продуманными отсылками к эстетике B-movies. Сиквел (и это радостная новость!) чуть тоньше на уровне формы и ещё более терпок с точки зрения содержания.

Режиссёр Стахелски прекрасно понимал, что второй раз подряд играть одну и ту же пластинку очень глупо. Выходом из ситуации стал поиск (поиск удачный) метафоры, способной объяснить принципиальную неубиваемость главного героя. Джон Уик — это демон смерти, всадник Апокалипсиса, олицетворение неизбежного конца, как минимум на физическом плане, для всего живого. В то же время, он человек, понёсший страшную утрату. Возникшая пустота останется с ним навсегда. Единственный способ окунуться в забытьё — убивать. На этом перекрёстке и рождается почти мифический отставник, крушащий всё на своём пути.

Добрые 15-20 минут фильма действие разворачивается в музее, что само по себе является претензией на дополнительные смыслы. Придаёт рукапашно-автоматной мясорубке лоска, стиля, чувства преемственности. В этом есть опасность эстетизации насилия, однако Стахелски с самого начала формулирует правила игры, давая понять, что его картина — сталелитейный боевик без претензий на реализм. Тут дело в атмосфере, в киноманских ощущениях узнавания.

Можно смело констатировать: у артиста Ривза появилась собственная франшиза. Изящная и гладко скроенная. Как дорогой итальянский костюм. Не стоит сомневаться, Джона Уика мы ещё увидим. Есть парочка незаконченных дел…

Ознакомился с художественным фильмом «Американская милашка» режиссёра Андреи Арнольд, где группа подростков из низов колесит по одноэтажной Америке в надежде продать никому не нужные подписки на никому не нужные журналы. А лучший продавец Лабаф влюбляется в новенькую (Саша Лейн), что автоматически порождает ворох проблем и экзистенциальных переживаний.

Суровая британка Арнольд сняла 163-минутный реквием по американской мечте, где нет никаких нравоучительных рассуждений о равных возможностях, данных по факту рождения свободах и общечеловеческих ценностях. А есть кургузая провинция с выпивохами, несчастливыми семьями и неподстриженными газонами.

Главные герои тут — странники, едущие из ниоткуда в никуда. Да, у каждого наверняка где-то глубоко в душе есть некие надежды и ожидания (некоторые из них даже проговариваются), но окружающая действительность день за днём подсказывает другое: не загадывай на будущее, живи здесь и сейчас.

Очевидный социальный месседж (точнее, социальную критику) Арнольд упаковывает в привычную для себя полудокументальную манеру, где артисты имеют возможность импровизировать не просто реплики, а целые сцены. Такой подход порождает двоякий эффект. С одной стороны, «Милашка» очаровывает своей «правдивостью», максимальной искренностью с бесконечным количеством деталей. С другой же, 163-минутный хронометраж мог быть запросто урезан (без потери качества как на уровне смыслов, так и сюжетообразующих элементов) на добрые 15-20 минут, но нет — Арнольд считает необходимым в десятый раз показать молодых горе-коммивояжёров, распевающих поп-хиты в своём миниавтобусе во время поездок.

Однако же, в целом, предложенная режиссёром конструкция вполне устойчива и автономна. Такие фильмы нужны и такие фильмы важны. Забавно тут лишь то, что подобные разоблачения о настоящих США снимает подданная Великобритании.

Ознакомился с художественным фильмом «Человек человеку волк» великого сценариста и раз-на-раз-не-приходится режиссёра Пола Шредера. Как уже отмечалось ранее, в этот раз, со слов самого Шредера, ему никто не мешал и фантазия автора была ограничена исключительно им самим (в конце концов, иной раз придерживать галоп собственного воображения даже полезно).

Картина повествует о трёх бывших уголовниках, проворачивающих мелкие делишки для мафиози средней руки по прозвищу Эль Греко. В какой-то момент всё начинает идти не по плану, и мошенники вынуждены искать выход в режиме «здесь и сейчас». Счёт, как говорят в таких случаях, идёт на минуты…

Говоря о редком по сегодняшним временам уровне свободы, Шредер не лукавил. Сразу видно, снимал как хотел. Разного рода симпатичностей на уровне деталей тут с достатком. Ирония, сарказм, элементы чёрного юмора, как всегда грандиозный артист Дэфо — всё на месте. Это однозначно и безоговорочно намного интересней последних опусов режиссёра, однако для положительного вердикта чего-то всё-таки не хватает.

Во время просмотра возникает устойчивое ощущение необязательности всего происходящего на экране, и, к сожалению, не исчезает до появления финальных титров. Собрались старые друзья, скинулись, устроили весёлый капустник. Строго говоря, ничего плохого. Проблема в том, что для полноценного высказывания этого слишком мало.

С другой стороны, Полу Шредеру уже 70. Как ни крути, почтенный возраст. Может и похулиганить. Пусть не так ярко, как, наверное, мог бы. Но лучше так, чем никак.

Как известно, примерно год назад Amazon дал режиссёру Аллену мешок денег и попросил снять сериал. Без каких-либо ограничений и предварительных договорённостей. Вуди не смог отказать добрым людям. Результатом стал 6-серийный (первый в карьере маэстро) сериал «Кризис в шести сценах».

На дворе 1960-е. Автор одного бестселлера (про проктолога, находившего бога в самых неожиданных местах) Сидни Джей. Мансингер (собственно Вуди) перебивается случайными заработками в рекламе, мечтая продать на телевидение идею сериала о пещерных людях. Его жена Кей (актриса и сценарист Элен Мэй) ведёт дома психоаналитическую практику, налегая на белое вино. В их доме гостит сын друзей Алан (Джон Магаро), наследник большого капитала, готовящийся сыграть свадьбу с  хорошей девушкой Элли (Рейчел Броснахэн), с которой его познакомил Сидни. Всё меняется, когда в дом забирается разыскиваемая полицией террористка и коммунистка Ленни (неожиданная Майли Сайрус).

Важно оговориться с самого начала. «Кризис» слабее последних полнометражных фильмов Аллена. Чувствуется, что временами режиссёр осознанно растягивал сцены, чтобы уложиться в привычный телевизионный формат. Это обстоятельство, однако, не делает конечный результат хуже, чем он есть на самом деле. Прежде всего, это шикарный эксперимент для самого Вуди, и без того снимающего по картине в год. Мог ли он отказать Amazon? Конечно мог. Но не отказал, потому что в этом есть новизна. Победило чистое любопытство и спортивный азарт.

В «Кризисе» наберётся с три десятка отличных острот и присутствует, свойственная позднему Аллену, грустная ирония мудреца. Выбор времени, естественно, не случаен. Бурные 1960-е, все грезят председателем Мао, Фиделем и Че Геварой. Начинается расцвет хиппи-культуры. Но вместе с этим: вьетнамская война, политика президента Никсона, убийство Мартина Лютера Кинга и т.д. Режиссёр сталкивает лбами два мира: пожилых трусоватых конформистов и юной бунтарки. Вторая имеет воздействие на первых. Но кто тут прав, а кто наивен — ещё очень большой вопрос.

Сериал однозначно не станет вехой в фильмографии автора. На это, пожалуй, никто и не рассчитывал. Просто, благодаря продюсерам из Amazon, живой классик снял ещё 138 минут чистого киноманского удовольствия. Категории «лучше-хуже» тут не совсем уместны. Это чистая радость, радость новой встречи. А когда речь идёт о мистере Аллене, их (встреч) много быть просто не может.