На этой неделе в прокат выходит «Светская жизнь» Вуди Аллена, и по этому поводу необходимо сказать несколько слов. Молодой человек Бобби (Джесси Айзенберг) приезжает в Голливуд к дяде-продюсеру (Стив Карелл), в надежде закрепиться среди звёзд разного калибра и масштаба. Там он знакомится с Вонни (Кристен Стюарт), влюбляется без памяти, но в силу объективных причин вынужден разорвать отношения, после чего следует возвращение в родные края. И вот там-то дела начинают идти в гору. Но несмотря на свой новый статус преуспевающего человека, Бобби не может выкинуть из головы скромную девушку, показавшую ему когда-то изнанку «красивой жизни».

Классическая для Вуди сюжетная конструкция. Герой-неумеха поднимается из грязи в князи для того, чтобы понять старую-добрую истину: совершенно неважно, что тебя окружает, главное, что у тебя внутри. Но это лишь голая констатация, рационализация. Как всегда у Аллена формально простая история подана с массой вкуснейших мелочей и деталей. Центральное место тут занимает сатира на голливудские нравы. Сатира добродушная, но прекрасно дающая понять, что по этому поводу думает сам режиссёр.

Впрочем, говорить о содержании алленовских лент, когда речь идёт о работах комедийного, а не драматического формата — пустая трата времени. Он выдающийся драматург и, кажется, готов выдавать на-гора подобные построения даже в бессознательном состоянии. Продолжает удивлять (и поражать) другое. Несмотря на более чем почтенный возраст Аллен уверенно держит планку качества, наполняя свой каждый новый фильм не только смешными остротами, но и снайперскими наблюдениями: о любви, ненависти, мужчинах и женщинах, пороках, человеческих слабостях, жизни как таковой.

Изысканная лёгкость и элегантность «Светской жизни» не должна вводить в заблуждение. В первую очередь это фильм-размышление. И, нельзя не признать, что Вуди по-прежнему есть, что сказать. Он блистательно шутит, но за этими шутками скрывается очень ясный и пронзительный взгляд на окружающую действительность. Взгляд настоящего мудреца.

На съёмочной площадке фильма «Человек, который упал на Землю»

Кажется, будет насколько красиво, настолько и бессмысленно.

«Меланхолия» Ларса фон Триера

Посмотрел художественный фильм «Зелёная комната» (в действительности, конечно, «Гримёрка», но будем исходить из официальной локализации) режиссёра Джереми Солнье, снявшего три года назад великий фильм «Катастрофа». Начинающие рок-музыканты (Антон Ельчин и компания) дают концерт в загородном клубе скинхедов-нацистов. И без того опасная гастроль оборачивается настоящими неприятностями, когда ребята оказываются невольными свидетелями преступления. В срочном порядке на место прибывает хозяин заведения Дарси (Патрик Стюарт). Оценив положение дел, принимает решение — молодых рокеров надо кончать…

Режиссёр Солнье берёт с места в карьер без лишней раскачки и продолжительных вступлений. Обозначив пунктиром будущую систему координат (вот нацисты, вот музыканты, вот драматургический конфликт и ружьё на стене, которое, будьте покойны, обязательно выстрелит, когда того потребует ситуация и авторский замысел), он, как тренер Романцев в конце 90-х, начинает резать мясо. В буквальном смысле слова.

Солнье проверяет жанровые границы и установки на прочность. Не ударяется в залихватский постмодернистский пляс, а со спокойным выражением лица фиксирует важные для себя (и зрителя) вещи. Ловко крутит в руках сюжетный кубик Рубика, двигая свою историю таким образом, что под ударом оказываются буквально все персонажи. Его «Комната» — это предельно жёсткое кино о выживании в обстоятельствах, выживания не предполагающих.

В идеальном мире примерно так и должны выглядеть настоящие триллеры: берёт за горло и не отпускает до самого финала. Но об идеальном мире приходится лишь мечтать. Для современного насквозь инфантилизированного мейнстрима работы уровня «Комнаты» — большая редкость. Впрочем, Солнье вряд ли снимал свой фильм для завсегдатаев мультиплексов. Он снимал плоть от плоти авторское кино, аккуратно обёрнутое в жанровый цветастый фантик. И то (содержание) и другое (форма) оказалось на высоте.