«Валентинка» Дерека Сиенфрэнса

Художественный фильм «Преисподняя» режиссёра Мартина Кулховена, где Гай Пирс под бесконечные библейские аллюзии гоняется за Дакотой Фаннинг, оставляет после просмотра сбивчивое послевкусие. С одной стороны, на твоих глазах из жанра вестерн вытряхивают весь лоск и тарантиновские шуточки-прибауточки. И это интересно. Это хорошо. Об этом хочется думать и внимательно следить за руками (следите за руками!) постановщика. С другой же, голландец настолько серьёзен и суров, что это вызывает ощущение мелкотравчатого снобизма и надувания щёк. Можно ведь всегда чуть тоньше сработать. Аккуратно со зрителя стружку снять.

При всём при этом данный 148-минутный экзерсис, безусловно, заслуживает внимания почтенной публики. Тут, как минимум, имеется повод для разговора. Видно, что режиссёру Кулховену есть что сказать. И он, надо отметить, всё, что ему нужно, вполне успешно проговаривает. С содержательной стороной этой пламенной речи можно спорить и не соглашаться, но ораторским искусством автор «Преисподней» владеет точно. Факт.

Вроде всё как обычно, и все уже привыкли: режиссёр Малик без сценария наснимал миллион часов, на протяжении которых прекрасные артисты что-то делают в кадре. Но, можно спорить на что угодно, в итоге на экране обязательно возникнет необъяснимая магия под названием жизнь.

P.S. Чтобы быть до конца честным, надо признать, что в 2012-м с фильмом «К чуду» сей приём не сработал. Однако спишем это на минутную слабость маэстро.

Новый Терренс Малик.

На съёмочной площадке «Декамерона» Пьера Паоло Пазолини

Сегодня в прокате стартует художественный фильм «Патерсон» режиссёра Джима Джармуша, и по этому поводу необходимо сказать несколько слов. Главный герой — водитель автобуса Патерсон (Адам Драйвер), живущий в городке Патерсон (да, такое вот совпадение), любит писать стихи  в прозе. Его жизнь — череда заурядных событий, но он, кажется, совсем не против. Просыпаться вместе с любимой девушкой, перевозить пассажиров, обедать заготовленным с утра бутербродом, гулять с собакой, выпивать обязательную кружку пива в баре… Что может быть лучше?

«Патерсон» — фильм-медитация о природе творчества, искусства, смысле жизни «маленького человека» и невероятной красоте самого бытия. Когда для счастья достаточно просто быть. Джармуш не придумывает ничего нового (нового для себя), не изобретает велосипед, а «всего лишь» удачно склеивает свои излюбленные темы, мотивы, воссоздаёт на экране уникальную атмосферу тихой грусти и тихой радости. А ничего другого, собственно говоря, от этого режиссёра и не требуется. По той простой причине, что так, как это делает он — никто больше не умеет. Кавычки у «всего лишь» не умаляют достоинств. Напротив, подчёркивают неповторимость.

На формальном уровне инструментарий Джармуша достаточно очевиден. Можно перечислить его приёмы, дать им оценку. Но всё это не приблизит к ответу на вопрос «Как именно это сделано?» В случае с «Патерсоном» (и с любым другим фильмом американца) такое вопрошание губительно и бессмысленно. Увлечение главного героя поэзией конечно же неслучайно. Строго говоря, Джармуш снимал о себе и про себя. Он один из немногих, кого без всякого преувеличения можно назвать кинопоэтом, в фильмах/стихах которого мудрости и глубины больше, чем в километрах бессмысленной «прозы», идущей на соседних экранах.

«Патерсон» самоценен и автономен. Ни в какую табель о рангах не впишешь. Режиссёр Джармуш совершил маленькое чудо, которое навсегда с нами. И это важно. Ведь Джим снимал не только про себя, но и про всех нас.

Красота-то какая!

Любо-дорого смотреть.

Посмотрел художественный фильм «Выпускной» режиссёра Кристиана Мунджиу, грустную и крайне поучительную историю о честном враче Ромео (Адриан Титьени), вынужденном наступить на горло собственным убеждениям и жизненным правилам (никаких взяток, никакого сватовства!) ради будущего дочери.

Мунджиу складывает свой сюжет из простейших запчастей: провинциальная безнадёга, надежды отца, семейная неустроенность, коррумпированность официальных органов власти и т.д. При этом, соединяя одно с другим, режиссёр не просто ставит диагноз современной Румынии, а прежде всего обнаруживает в этом конфликте с внешними обстоятельствами конфликт внутренний. Разворачивающийся в душе главного героя. Достойного, сдержанного человека, попадающего в щекотливую ситуацию. Во многом безвыходную. Безвыходную сущностно, фундаментально.

«Выпускной» — прекрасный пример (Мунджиу уже не раз демонстрировал это умение) того, как невзрачный быт может обнаружить в себе экзистенциальные глубины. И речь не о выспренных и сложносочинённых метафорах, а о самой что ни на есть прозе жизни. «Новая румынская волна», собственно, всегда об этом и была, этим и интересна.

Кристиан Мунджиу получил за «Выпускной» приз за режиссуру на прошлогоднем Каннском кинофестивале. Весомая награда, о лауреате, впрочем, ничего нового не сообщающая. 48-летний румын — выдающийся мастер, и к этому определению сложно что-то добавить. Сказ о докторе Ромео — лучшее тому подтверждение.