На этой неделе в прокат выходит «Закон рынка» Стефана Бризе, и об этом хочется сказать несколько слов.

Тьерри (Венсан Линдон) — возрастной мужчина с ворохом проблем, нуждающихся в скорейшем разрешении. На протяжении двух последних лет он не может устроиться на работу. Пособие по безработице в размере 500 евро не способно покрыть текущие расходы семьи: выплата ипотеки, необходимость дополнительного ухода за сыном подростком (детский церебральный паралич), ремонт машины и т.д. Но когда долгожданное событие наконец-то случится — сотрудник охраны гипермаркета — перед Тьерри возникнут новые дилеммы и вопросы. Уже не финансового, а морально-этического свойства…

В копилке «Закона рынка» два трофея прошлогоднего Каннского кинофестиваля. За лучшую мужскую роль (артист Линдон тут по-настоящему хорош, минимум жестов и мимики, всё, что необходимо знать зрителям о герое, — в его взгляде) и Приз экуменического жюри. Сам по себе факт не определяющий, но, тем не менее, задающий некую систему координат.

Бризе работает на средних планах с возможным минимумом монтажных склеек. Тьерри проходит собеседование по скайпу, Тьерри на встрече с сотрудником банка, Тьерри с женой на уроках танца разучивает новые па. Документальная стилистика подчёркивает социальный аспект режиссёрского высказывания, а работа Линдона наполняет фильм личными, экзистенциальными полутонами. И именно это сочетание не позволяет упрекнуть «Закон рынка» в однобокости (что, скажем, вполне применимо к некоторым работам вечного социалиста Лоуча). Пафос Бризе об изначальной несправедливости капиталистического мироустройства уравновешивается самоценной историей «маленького человека», решающего свои локальные задачи, а именно — быть надёжной опорой для супруги и сына.

Два года назад на схожую тему высказались братья Дарденны («Два дня, одна ночь»). Но при всей внешней схожести (не только сюжетной, но и формальной) эти фильмы всё же о разном. И Бризе со своей задачей справился, как минимум, не хуже. Важно понимать, режиссёр не даёт однозначных ответов и не ставит диагноз. Он формулирует многоуровневое вопрошание, над которым хочется думать, что само по себе уже радость и редкость.

80 лет назад родился Деннис Хоппер. Смутьян, алкоголик, наркоман, бунтарь, псих. Режиссёр «Беспечного ездока». Сейчас таких уже не делают. Ни фильмов, ни людей.

«Голод» Стива Маккуина

Список фильмов (составлен в 2010 году), обязательных к просмотру студентам французской киношколы La Fémis. Вполне себе. Добротная база для начала какого-то вдумчивого разговора.

1. «Пленница» (2000), реж. Шанталь Акерман
2. «Целуй меня насмерть» (1955), реж. Роберт Олдрич
3. «Манхэттен» (1979), реж. Вуди Аллен
4. «Я, Пьер Ривьер, зарезал свою мать, сестру и брата» (1976), реж. Рене Аллио
5. «Поговори с ней» (2002), реж. Педро Альмодовар
6. «Свадьба» (1978), реж. Роберт Олтмен
7. «Комедианты» (1975), реж. Тео Ангелопулос
8. «Приключение» (1960), реж. Микеланджело Антониони
9. «Суспирия» (1977), реж. Дарио Ардженто
10. «Ирма Веп» (1996), реж. Оливье Ассайас
11. «Читай по губам» (2001), реж. Жак Одиар
12. «У самого синего моря» (1935), реж. Борис Барнет
13. «Золотая каска» (1952), реж. Жак Бекер
14. «Кулаки в кармане» (1965), реж. Марко Беллоккьо
15. «Лето с Моникой» (1952), реж. Ингмар Бергман
16. «Конформист» (1970), реж. Бернардо Бертолуччи
17. «Тесицюй» (2002), реж. Ванг Бинг
18. «Вечеринка» (1968), реж. Блейк Эдвардс
19. «Вальсирующие» (1974), реж. Бертран Блие
20. «Избавление» (1972), реж. Джон Бурмен
21. «Река» (1929), реж. Фрэнк Борзеги
22. «Карманник» (1959), реж. Робер Брессон
23. «Звук и ярость» (1988), реж. Жан-Клод Бриссо
24. «Ягуар» (1979), реж. Лино Брока
25. «Уродцы» (1932), реж. Тод Браунинг
26. «Андалузский пес» (1929), реж. Луис Бунюэль
27. «Виридиана» (1961), реж. Луис Бунюэль
28. «Эта замечательная жизнь» (1946), реж. Фрэнк Капра
29. «Парень встречает девушку» (1984), реж. Леос Каракс
30. «День начинается» (1939), реж. Марсель Карне
31. «Тени» (1959), реж. Джон Кассаветис
32. «Тереза» (1986), реж. Ален Кавалье
33. «Милашки» (1960), реж. Клод Шаброль
34. «Железные ворота» (1958), реж. Юсеф Шахин
35. «Оазис» (2002), реж. Ли Чан Дон
36. «Новые времена» (1936), реж. Чарли Чаплин
37. «Охотник на оленей» (1978), реж. Майкл Чимино
38. «Яркий свет» (1987), реж. Сулейман Сиссе
39. «Набережная Орфевр» (1947), реж. Анри-Жорж Клузо
40. «Завещание Орфея» (1960), реж. Жан Кокто
41. «Крестный отец» (1972), реж. Фрэнсис Форд Коппола
42. «Автокатастрофа» (1996), реж. Дэвид Кроненберг
43. «Звезда родилась» (1954), реж. Джордж Кьюкор
44. «Розетта» (1999), реж. Жан-Пьер и Люк Дарденн
45. «Десять заповедей» (1956), реж. Сесил Б. ДеМилль
46. «Девушки из Рошфора» (1967), реж. Жак Деми
47. «Хорошая работа» (1999), реж. Клер Дени
48. «Бритва» (1980), реж. Брайан Де Пальма
49. «San Clemente» (1980), реж. Раймон Депардон и Софи Ристельхьюбер
50. «Горький рис» (1949), реж. Джузеппе Де Сантис
51. «Похитители велосипедов» (1948), реж. Витторио Де Сика
52. «Как я обсуждал… (мою сексуальную жизнь)» (1996), реж. Арно Деплешен
53. «Белоснежка и семь гномов» (1937), реж. Уильям Коттрелл, Дэвид Хэнд, Уилфред Джексон и др.
54. «Странная девчонка» (1979), реж. Жак Дуайон
55. «Поющие под дождем» (1952), реж. Стенли Донен и Джин Келли
56. «Земля» (1930), реж. Александр Довженко
57. «Слово» (1955), реж. Карл Теодор Дрейер
58. «Человечность» (1999), реж. Брюно Дюмон
59. «Песня Индии» (1975), реж. Маргерит Дюрас
60. «Пепе ле Моко» (1936), реж. Жюльен Дювивье
61. «Поющий по кабакам» (1982), реж. Клинт Иствуд
62. «Экзотика» (1994), реж. Атом Эгоян
63. «Старое и новое» (1929), реж. Григорий Александров и Сергей Эйзенштейн
64. «Падение дома Ашеров» (1928), реж. Жан Эпштейн
65. «Дух улья» (1973), реж. Виктор Эрисе
66. «Мамочка и шлюха» (1973), реж. Жан Эсташ
67. «Замужество Марии Браун» (1979), реж. Райнер Вернер Фассбиндер
68. «Сладкая жизнь» (1960), реж. Федерико Феллини
69. «Леди Чаттерлей» (2006), реж. Паскаль Ферран
70. «Плохой лейтенант» (1992), реж. Абель Феррара
71. «Диллинджер мертв» (1968), реж. Марко Феррери
72. «Нанук с Севера» (1922), реж. Роберт Дж. Флаэрти
73. «Искатели» (1956), реж. Джон Форд
74. «Любовные похождения блондинки» (1965), реж. Милош Форман
75. «Глаза без лица» (1959), реж. Жорж Франжю
76. «Обнаженный поцелуй» (1964), реж. Сэмюэл Фуллер
77. «Свобода, ночь» (1983), реж. Филипп Гаррель
78. «Безумный Пьеро» (1965), реж. Жан-Люк Годар
79. «История (и) кино» (1998), реж. Жан-Люк Годар
80. «Буксиры» (1941), реж. Жан Гремийон
81. «Рождение нации» (1915), реж. Дэвид У. Гриффит
82. «Стадо» (1979), реж. Зеки Ёктен
83. «Удачи!» (1935), реж. Саша Гитри и Фернан Ривер
84. «Слон» (2003), реж. Гас Ван Сент
85. «Видео Бенни» (1992), реж. Михаэль Ханеке
86. «Рио Браво» (1958), реж. Ховард Хоукс
87. «Головокружение» (1958), реж. Альфред Хичкок
88. «Сила провинции Кангвон» (1998), реж. Хон Сан-су
89. «Город скорби» (1989), реж. Хоу Сяосянь
90. «Касание Дзен» (1971), реж. Кинг Ху
91. «Неприкаянные» (1961), реж. Джон Хьюстон
92. «Истина в вине» (1999), реж. Отар Иоселиани
93. «Послевоенная история Японии — жизнь хозяйки бара» (1970), реж. Сёхэй Имамура
94. «В Вальпараисо» (1965), реж. Йорис Ивенс
95. «Мертвец» (1995), реж. Джим Джармуш
96. «Вдаль уплывают облака» (1996), реж. Аки Каурисмяки
97. «В порту» (1954), реж. Элиа Казан
98. «Паровоз Генерал» (1926), реж. Клайд Брукман и Бастер Китон
99. «Кус-Кус и и Барабулька» (2007), реж. Абделатиф Кешиш
100. «Жизнь и ничего более» (1992), реж. Аббас Киаростами
101. «Короткий фильм о любви» (1988), реж. Кшиштоф Кесьлевский
102. «Трасса № 1» (1989), реж. Роберт Крамер
103. «Сияние» (1980), реж. Стенли Кубрик
104. «Семь самураев» (1954), реж. Акира Куросава
105. «Метрополис» (1927), реж. Фриц Ланг
106. «Шоа» (1985), реж. Клод Ланцманн
107. «Рассекая волны» (1996), реж. Ларс фон Триер
108. «Ночь охотника» (1955), реж. Чарльз Лотон, Роберт Митчем, Терри Сандерс
109. «Горбатая гора» (2005), реж. Энг Ли
110. «Хороший, плохой, злой» (1966), реж. Серджио Леоне
111. «Дамский угодник» (1961), реж. Джерри Льюис
112. «Семейная жизнь» (1971), реж. Кен Лоуч
113. «Безжалостные времена» (1991), реж. Шандор Шара
114. «Магазинчик за углом» (1940), реж. Эрнст Любич
115. «Собачий полдень» (1975), реж. Сидни Люмет
116. «Шоссе в никуда» (1996), реж. Дэвид Линч
117. «Незабываемый роман» (1957), реж. Лео МакКери
118. «Лакомб Люсьен» (1974), реж. Луи Маль
119. «Тонкая красная линия» (1998), реж. Терренс Малик
120. «Босоногая графиня» (1954), реж. Джозеф Манкевич
121. «Винчестер 73» (1950), реж. Энтони Манн
122. «Без солнца» (1982), реж. Крис Маркер
123. «Обезьяньи проделки» (1931), реж. Норман З. МакЛеод
124. «Дочери короля» (2000), реж. Патрисия Мазюи
125. «Дневники, заметки и наброски» (1969), реж. Йонас Мекас
126. «Боб-прожигатель» (1956), реж. Жан-Пьер Мельвиль
127. «Лучший способ маршировки» (1976), реж. Клод Миллер
128. «Река» (1997), реж. Цай Минлян
129. «Бригадун» (1954), реж. Винсент Минелли
130. «Унесенные призраками» (2001), реж. Хаяо Миядзаки
131. «Жизнь куртизанки Охару» (1952), реж. Кэндзи Мидзогути
132. «Божественная комедия» (1995), реж. Жуан Сезар Монтейру
133. «Красный штрафной» (1989), реж. Нанни Моретти
134. «Восход солнца» (1927), реж. Фридрих Вильгельм Мурнау
135. «Брат и сестра» (1953), реж. Микио Нарусэ
136. «Франсиска» (1981), реж. Мануэл ди Оливейра
137. «Вакантное место» (1961), реж. Эрманно Ольми
138. «Отель Терминус: Время и жизнь Клауса Барби» (1988), реж. Марсель Офюльс
139. «Лола Монтес» (1955), реж. Макс Офюльс
140. «Повесть о жестокой юности» (1960), реж. Нагиса Осима
141. «Денежный перевод» (1968), реж. Усман Сембен
142. «Токийская повесть» (1953), реж. Яусудзиро Одзу
143. «Ящик Пандоры» (1928), реж. Георг Вильгельм Пабст
144. «Анжела» (1934), реж. Марсель Паньоль
145. «Аккатоне» (1961), реж. Пьер Паоло Пазолини
146. «Пэт Гэретт и Билли Кид» (1973), реж. Сэм Пекинпа
147. «Для остального мира» (1963), реж. Мишель Бро, Марсель Карьер, Пьер Перро
148. «За наших любимых» (1983), реж. Морис Пиала
149. «Ребенок Розмари» (1968), реж. Роман Полански
150. «Скажи им, что Билли-Бой здесь» (1969),реж. Абрахам Полонски
151. «Средиземноморье» (1963), реж. Жан-Даниэль Поллет, Фолькер Шлендорф
152. «Подглядывающий Том» (1960), реж. Майкл Пауэлл
153. «Лора» (1944), реж. Отто Премингер
154. «Джонни-гитара» (1954), реж. Николас Рэй
155. «Музыкальная комната» (1958), реж. Сатьяджит Рай
156. «Будю, спасенный из воды» (1932), реж. Жан Ренуар
157. «Правила игры» (1939), реж. Жан Ренуар
158. «Ночь и туман» (1955), реж. Ален Рене
159. «Мюриэль, или Время возвращения» (1963), реж. Ален Рене
160. «Безрассудная любовь» (1969), реж. Жак Риветт
161. «Бог и дьявол на земле солнца» (1964), реж. Глаубер Роша
162. «Коллекционерша» (1966), реж. Эрик Ромер
163. «Стромболи, земля Божья» (1950), реж. Роберто Росселлини
164. «Сальваторе Джулиано» (1961), реж. Франческо Рози
165. «Охотники на льва» (1967), реж. Жан Руш
166. «Фарребик, или Времена года» (1946), реж. Жорж Рукье
167. «Прощай, Филиппина» (1962), реж. Жак Розье
168. «Мелочи жизни» (1970), реж. Клод Соте
169. «Паника в Нидл-парке» (1971), реж. Джерри Шацберг
170. «Необычный день» (1977), реж. Этторе Скола
171. «Бегущий по лезвию» (1982), реж. Ридли Скотт
172. «Кинг Конг» (1933), реж. Мериан К. Купер, Эрнест Б. Шодсак
173. «Таксист» (1976), реж. Мартин Скорсезе
174. «Слова, написанные на ветру» (1956), реж. Дуглас Серк
175. «Ветер» (1928), реж. Виктор Шестрем
176. «Лунный свет» (1983), реж. Ежи Сколимовский
177. «Мать и сын» (1998), реж. Александр Сокуров
178. «Час огней: Заметки и свидетельства о неоколониализме, насилии и освобождении» (1968), реж. Октавио Гетино, Фернандо Э. Соланас
179. «Близкие контакты третьей степени» (1977), реж. Стивен Спилберг
180. «Кровавая императрица» (1934), реж. Джозеф фон Штернберг
181. «Из мрака к сопротивлению» (1979), реж. Даниель Юйе, Жан-Мари Штрауб
182. «Алчность» (1924), реж. Эрих фон Штрогейм
183. «Зеркало» (1975), реж. Андрей Тарковский
184. «Время развлечений» (1967), реж. Жак Тати
185. «У святого Михаила был петух» (1972), реж. Паоло и Витторио Тавиани
186. «Дикий тростник» (1994), реж. Андре Тешине
187. «Люди-кошки» (1942), реж. Жак Турнер
188. «Украденные поцелуи» (1968), реж. Франсуа Трюффо
189. «Однажды в Китае» (1991), реж. Цуй Харк
190. «Нагой рассвет» (1955), реж. Эдгар Дж. Улмер
191. «The Flat Jungle» (1978), реж. Йохан ванн дер Кекен
192. «Без крыши, вне закона» (1985), реж. Аньес Варда
193. «Уличная девка» (1986), реж. Поль Веккиали
194. «Человек с киноаппаратом» (1929), реж. Дзига Вертов
195. «Дуэль под солнцем» (1946), реж. Кинг Видор, Отто Броуер, Уильям Дитерле и др.
196. «Аталанта» (1934), реж. Жан Виго
197. «Леопард» (1963), реж. Лукино Висконти
198. «Человек из мрамора» (1976), реж. Анджей Вайда
199. «Высокая Сьерра» (1941), реж. Рауль Уолш
200. «Великолепные Эмберсоны» (1942), реж. Орсон Уэллс, Фред Флек, Роберт Уайз
201. «С течением времени» (1976), реж. Вим Вендерс
202. «Поцелуй меня, глупенький» (1964), реж. Билли Уайлдер
203. «Магазин» (1983), реж. Фредерик Вайсман
204. «Чунгкингский экспресс» (1994), реж. Вонг Кар-Вай
205. «Детский час» (1961), реж. Уильям Уайлер
206. «Один и два» (2000), реж. Эдвард Ян
207. «Натюрморт» (2007), реж. Цзя Чжанкэ
208. «Семейная хроника» (1962), реж. Валерио Дзурлини

Посмотрел первый сезон французского сериала «Марсель», снятого всемогущим сервисом Netflix. Сюжет — политическая борьба за кресло мэра между занимающим пост Робером Таро (Жерар Депардье) и его помощником Люкой Баррезом (Бенуа Мажимель) — навевает воспоминания как о «Боссе», так и «Карточном домике». С той, правда, оговоркой, что «Марсель» проигрывает своим аналогам (пусть и не прямым) по всем статьям.

Шоураннер проекта — Флоран Сири, крепкий французский ремесленник, снявший три фильма с Мажимелем плюс «Заложника» с Уиллисом. Факт может быть и не судьбоносный, но многое определяющий. Его «Марсель» это не политическая драма или триллер, а некий мутант, где худо-бедно уживаются почти что бразильско-мексиканские страсти, боевик и детектив. И, конечно, это очередная попытка заглянуть за кулисы любых предвыборных кампаний, дабы снова проговорить вековую истину «все политики врут!». Впрочем, банальность авторского месседжа не главная проблема сериала.

Сценаристы «Марселя» изо всех сил старались удивить новым сюжетным поворотом, с завидным постоянством расставляя по ходу повествования капканы, капканчики и ловушки. Это работает на уровне интриги (когда главный вопрос — а что дальше?), но никоим образом не добавляет глубины уже случившемуся. Да, крутится, вертится, скачет и прыгает, однако смысла всему происходящему эти телодвижения, увы, не добавляют.

Гениальный артист Депардье за восемь 40-минутных серий выходит из спячки максимум минут на 10-15. Пронзает взглядом-кинжалом, даёт настоящей эмоции и… снова включает автопилот. Хотя «Марсель» был прекрасной возможностью поиграть мускулами, которые, естественно, никуда не делись, но за неимением должной нагрузки постепенно атрофируются.

Из однозначных плюсов — заставка. Но с этим у продукции Netflix проблем не было никогда.

В остальном же, амбициозная попытка с низким КПД.

Сплошь усачи в кадре плюс режиссёр Маккензи на капитанском мостике. Берём на заметку.

На этой неделе в прокат вышел новый фильм Тома Тыквера «Голограмма для короля», и это повод для разговора. Сам немец, как принято говорить в таких случаях, режиссёр интересной судьбы. Работает на два фронта (Европа и Голливуд), меняет авторский почерк в зависимости от выбранной темы. Подобная мимикрия, к слову, может быть воспринята и как откровенное приспособленчество. Найти что-то общее между «Беги, Лола, беги», «Интернэшнл» и тем же «Парфюмером» достаточно проблематично. И вот, после трёх лет («Облачный атлас», сериал «Восьмое чувство»), проведённых в компании сестёр Вачовски, Тыквер возвращается с самостоятельным проектом.

Артист Хэнкс играет Алана Клея, консалтера в годах, прибывающего в Саудовскую Аравию для встречи с королем. На ней он должен продемонстрировать и продать его величеству новые технологии. Но глава государства всё не едет, и Клей вынужден развлекать и занимать себя совсем другими заботами и делами. Но прежде всего необходимо честно ответить себе на вопрос — куда двигаться дальше, зачем и для чего?

«Голограмма» имеет сбивчивую, подхрамывающую повествовательную структуру. Тыквер начинает рассказывать одну историю, потом другую, затем третью. Что здесь важнее и первостепеннее, на что обратить внимание, как расставить акценты, решать, очевидно, надо зрителю. Такая самостоятельность суждений хороша лишь до определённого момента. Если называть вещи своими именами, то режиссёр заплутал в собственноручно высаженных соснах (три их там или больше не имеет никакого значения). Взялся напевать несколько мелодий одновременно, что невозможно по определению.

При этом злоключения Алана Клея не лишены известного очарования. Условный Лассе Халльстрём сделал бы из подобного сюжета удобоваримый продукт без сучка и задоринки, когда всё гладко, ровно и жизнеутверждающе. Тыквер же организует на экране некое живое пространство. Да, путается в показаниях. Да, забывает с чего начал. Но, тем не менее, достаточно ловко движется к финалу.

Возможно, именно так и бывает в пустынях. Голову нагрело, мысли путаются. Главное — помнить, что ты здесь вообще делаешь. Тыквер, невзирая на временные приступы амнезии, всё-таки помнил.