Девочка с бездонными глазами

Посмотрел первый сезон (будет ли второй — ещё, кажется, не решили) сериала «Девушка по вызову», в основу которого лёг одноимённый фильм Стивена Содерберга 2009 года. Райли Кио играет Кристину Рид, второкурсницу юрфака, проходящую интернатуру в крупной юридической фирме. В свободное от работы и учёбы время Кристина занимается частным эскортом, привнося ощущение жизни в серые будни успешных седовласых мужчин.

Содерберг выступает здесь в качестве ангела-хранителя проекта, ограничившись функциями исполнительного продюсера (что на практике может означать почти полное невмешательство в производственный процесс). Шоураннерами «Девушки» выступили Лодж Кэрриган (каждый честный человек должен посмотреть его «В руках Бога», где артист Дэмиен Льюис играет одну из лучших ролей в карьере) и Эми Саймец (любимица Джо Суонберга, Тая Уэста, Адама Вингарда, невеста Шейна Каррута), срежиссировавшие на пару — по очереди — все серии. Именно с них тут и спрос. За всех и за всё. Самое приятное, что есть за что спрашивать, есть предмет для разговора.

Вообще, идея о съёмках сериала по мотивам фильма, который Содерберг снял однажды в перерыве на обед, — идея дерзкая. Прежде всего потому, что Стивен в свойственной ему манере тему открыл и тему закрыл. О чём была его история? О финансовом кризисе. О том, что эрекция у бизнесменов зависит не от нахождения рядом Саши Грей, а от цен на акции, нефть, золото и т.д. О том, что за обедами и ужинами в дорогих ресторанах и разговорами о котировках скрываются внутренняя пустота и простой человеческий страх перед завтрашним днём. И костюм за 5 тысяч долларов (плюс галстук за тысячу долларов) тебя от этого страха не спасёт и не защитит. Хорошая мысль и, что называется, снайперское воплощение, когда настроение сцены менялось не только за счёт любимых ракурсов оператора Эндрюса, но и отсутствия или наличия поволоки в глазах исполнительницы главной роли. А тут — 13 серий по 25-28 минут каждая, итого 360-370 минут экранного времени.

Сериал держит на прицеле две основополагающие для всего действа темы: производственную драму и драму экзистенциальную. Первая — про «что делать?». Вторая — про «кто виноват?». При этом на первый вопрос какой-никакой ответ находится, а вот на второй никто в здравом уме однозначного ответа не даст. И именно в этом вся сила и мощь «Девушки по вызову». Кристина Рид отнюдь не жертва обстоятельств, а сильная женщина, которая выстраивает свою жизнь так, как считает нужным. Она отдаётся богатым мужчинам за деньги, но то лишь на первый взгляд. Кто кого имеет (во всех смыслах) на самом деле совсем не очевидно. Точнее, чем дальше, тем более очевидно, что имеет всех как раз Кристина, чтобы об этом не думали её клиенты. Это важный посыл, и, наверное, один из главных месседжей проекта.

Кэрриган и Саймец пытаются (безуспешно, это mission impossible) копировать визуальную эстетику содерберговского оригинала. Всё сводится к какому-то совсем формальному подражательству, но очень быстро это подражательство нащупывает собственный темпоритм, рамки и границы, трансформируясь в самостоятельное повествование. Фильм Содерберга — лишь точка отсчёта. Сериал может быть и не глубже, но явно шире и просторнее на уровне смыслов.

Говоря откровенно, «Девушка по вызову» — случай во многом беспрецедентный. Святые люди на пустом фактически месте соорудили полноценное высказывание, которое, строго говоря, направлено не вовне, а скорее в самое себя. То есть речь тут совсем не про рейтинги и возможное продолжение, а про искреннее желание и понимание того, как именно и что именно надо делать. И вот — сделали! Стивен, ей-богу, должен быть счастлив.