Сцены из супружеской жизни

В прокате стартовал художественный фильм «Нелюбовь» режиссёра Андрея Звягинцева, и по этому поводу необходимо сказать несколько слов. В центре сюжета — исчезновение сына-подростка, чьи мама и папа ненавидят друг друга, дожидаясь продажи общей квартиры и бракоразводного процесса. На помощь родителям приходят волонтёры-поисковики, имеющие чёткий алгоритм действий в подобных ситуациях. Счёт идёт на дни. Каждые последующие 24 часа уменьшают шансы на успех, заставляя просчитывать самые печальные варианты.

После глубокой и ожидаемо пессимистичной рефлексии о национальном менталитете («Левиафан») Звягинцев обращается к куда более универсальной теме человеческих взаимоотношений на уровне семьи. Социальный контекст тут сведён к возможному минимуму. В первую очередь это высказывание (и размышление) об отсутствии какой-либо коммуникации между близкими людьми. И попытка понять причины этой пугающей глухоты по отношению друг к другу.

Стилистически (визуально, по общему настроению в кадре и межкадровом пространстве) «Нелюбовь» близка к «Елене». Оператор Кричман наводит на экране европейский лоск, отнимая у героев признаки национальной идентичности (представить, что герои говорят по-французски или по-английски совсем несложно). Очевидно, это было частью авторской концепции. Звягинцев смотрит «за горизонт», сиюминутные детали интересуют его постольку поскольку. Без них, конечно, не обходится, но они всего лишь фон для главного и основного, чем хочет поделиться режиссёр.

Собственно, ровно таким же фоном является и весь сюжетный хребет картины. Точнее, универсальной метафорой, поаплодировать которой мог бы и Бергман. В какой-то момент (ближе к середине) Андрей Петрович очень ловко переключает регистр своего повествования, выводя его за пределы детективного нарратива. Да, вопрос «что случилось на самом деле?» будет иметь вес до самого финала, но куда более важно понять из-за чего это случилось и был ли шанс этого избежать. Звягинцев проникает на территорию архетипов, где есть лишь Мать, Отец и Сын.

Куда важнее, впрочем, другое. «Нелюбовь» допускает целый ряд интерпретаций, каждая из которых самоценна и имеет право на существование. Режиссёр не играет со смыслами (в плохом смысле слова), а насыщает ими своё произведение, предлагая зрителю подобрать к нему ключ сообразно собственному жизненному опыту, насмотренности, пониманию и восприятию поднимаемых в фильме тем. Suum cuique.

Сообщает ли «Нелюбовь» что-то принципиально новое о Звягинцеве? Пожалуй, нет. Его новая работа лишь подтверждает очевидное: он — режиссёр мирового уровня, прекрасно формулирующий и чувствующий проблемы, осмысление которых доставляет исключительное эстетическое и интеллектуальное удовольствие.