Вечный город

Посмотрел художественный фильм «Нули и единицы» режиссёра Абеля Феррары, который в последние годы кажется остепенился и переехал из Нью-Йорка в Италию. Сюжетная линия тут относительно условна: Итан Хоук в роли американского солдата — это единственное, что о нём можно сказать наверняка — перемещается по ночному Риму с целью то ли предотвратить, то ли организовать теракт на территории Ватикана. Впрочем, когда речь идёт о Ферраре, вся эта сюжетная суета — вещь второго, если не третьего порядка.

Американец отлично наводит на экране морок, тягучий, удушливый, едкий. Яснее ясного, что это высказывание о дне сегодняшнем: пандемия, в буквальном смысле разделившая страны и людей на неопределённый промежуток времени; терроризм, который никуда не делся; человеческое одиночество и боль. Режиссёр кидает в один котёл свои размышления о христианстве (место действия этому способствует), современных технологиях, мировой закулисе (в этой роли выступают русские), грустном прошлом и беспокойном будущем.

С одной стороны, неровность на неровности, большую часть времени действительно понятно только то, что ничего не понятно. С другой же, это и есть Феррара, причём образца 1990-х, когда находился в своей лучшей форме. По атмосфере — очень близко к «Опасным играм» с Кейтелем и Мадонной. Тот случай, словом, когда режиссёр всё держит под контролем и формулирует ровно то, что считает нужным. Ни в какие жанровые рамки такое, естественно, не поместить. Авторский взгляд и подход.

А в более широком смысле: ну, отличные новости! Жив, курилка! Как говорится, руки помнят, а голова по-прежнему светла.

Подробнее

Нули и единицы

А вот это интересная история. Режиссёр Феррара в последние годы в прямом и переносном смысле обосновался в Италии, где успел снять «Томмазо» и «Сибирь», вернувшись тем самым на фестивальную орбиту. Новая картина сделана на студии Lionsgate и, что важнее, Grindstone (эта богадельня ответственна за многочисленные b-movie с участием артиста Уиллиса). Что, с одной стороны, вызывает некоторые опасения. С другой, Абель настолько тёртый калач, что его никакими продюсерскими капканами не поймаешь.

По трейлеру понятно, что ничего не понятно, кроме того, что Итан Хоук в очередной раз выдаёт отличную актёрскую работу. Ну и у фильма уже приз «Лучший режиссёр» на последнем кинофестивале в Локарно, что недвусмысленно намекает на то, что Феррара все эти студии сломал через колено даже не поперхнувшись.

Словом, ждём.

Подробнее

Eternity’s a long time. Get used to it

Бывает какая-то деталь формирует итоговое отношение к фильму. А бывает, когда почти камео (в буквальном смысле пять минут экранного времени) великого артиста поднимает и без того высокие ставки.

«Зависимость» нью-йоркского бунтаря Абеля Феррары как раз тот случай. Замечательное, тончайшее кино о различных человеческих аддикциях и природе зла. У Феррары тогда явно был лучший в городе дилер плюс талантливейшие соратники (композитор Делия, оператор Келш и конечно сценарист Николас Сент-Джон), с которыми он сделал свои лучшие работы.

Но. Но! Кристофер Уокен. 5 минут. Можно вообще забыть о чём фильм, но его (его персонажа) забыть невозможно.

Подробнее