Ознакомился с художественным фильмом «Американская милашка» режиссёра Андреи Арнольд, где группа подростков из низов колесит по одноэтажной Америке в надежде продать никому не нужные подписки на никому не нужные журналы. А лучший продавец Лабаф влюбляется в новенькую (Саша Лейн), что автоматически порождает ворох проблем и экзистенциальных переживаний.

Суровая британка Арнольд сняла 163-минутный реквием по американской мечте, где нет никаких нравоучительных рассуждений о равных возможностях, данных по факту рождения свободах и общечеловеческих ценностях. А есть кургузая провинция с выпивохами, несчастливыми семьями и неподстриженными газонами.

Главные герои тут — странники, едущие из ниоткуда в никуда. Да, у каждого наверняка где-то глубоко в душе есть некие надежды и ожидания (некоторые из них даже проговариваются), но окружающая действительность день за днём подсказывает другое: не загадывай на будущее, живи здесь и сейчас.

Очевидный социальный месседж (точнее, социальную критику) Арнольд упаковывает в привычную для себя полудокументальную манеру, где артисты имеют возможность импровизировать не просто реплики, а целые сцены. Такой подход порождает двоякий эффект. С одной стороны, «Милашка» очаровывает своей «правдивостью», максимальной искренностью с бесконечным количеством деталей. С другой же, 163-минутный хронометраж мог быть запросто урезан (без потери качества как на уровне смыслов, так и сюжетообразующих элементов) на добрые 15-20 минут, но нет — Арнольд считает необходимым в десятый раз показать молодых горе-коммивояжёров, распевающих поп-хиты в своём миниавтобусе во время поездок.

Однако же, в целом, предложенная режиссёром конструкция вполне устойчива и автономна. Такие фильмы нужны и такие фильмы важны. Забавно тут лишь то, что подобные разоблачения о настоящих США снимает подданная Великобритании.