by NWR

Посмотрел «Её личный ад» Николаса Виндинга Рёфна, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Элль (Софи Тэтчер), звезда какого-то смутного будущего, выходит из тумана в безымянном мегаполисе, похожем на «Бегущего по лезвию». Дальше начинается что-то вроде сюжета: отец (Дюгрей Скотт), которого называют режиссёром; его бывшая девушка, ставшая мачехой Элль; американский солдат (Чарльз Мелтон), разыскивающий пропавшую дочь; и человек в кожаном костюме с бриллиантовыми перчатками, который хочет, чтобы женщина назвала его «папочка», прежде чем вырвать ей грудную клетку. Правда ближе к финалу все эти нюансы перестают иметь хоть какое-то значение.

Для Рёфна «Её личный ад» — первый полный метр за последние десять лет. И в данном случае это имеет значение. С 2016 года датчанин отметился двумя сериалами («Слишком стар, чтобы умереть молодым» и «Ковбой из Копенгагена»), где за один эпизод (серию) происходило примерно столько же событий, сколько обычно происходит за 5 минут экранного времени. Но сам хронометраж сериалов позволял довести начатое до конца, и в какой-то момент осознанная медленность трансформировалась в медитативность, что давало известный результат со знаком плюс. Тут же на всё про всё 109 минут, а приём тот же. И так, к сожалению, не работает. Вместо медитативности, при всей любви к Рёфну, ничего кроме ощущения пустоты не возникает.

Артистка Тэтчер в этом смысловом хаосе держится вполне достойно: истерика, отчаяние и странная отстранённость сменяют друг друга без видимого перехода, и это, кажется, единственное, что реально удерживает внимание на протяжении всех двух часов. Чарльз Мелтон рядом с ней выглядит скорее функцией, чем персонажем, но свой крест несёт, что называется, до конца.

По сути, «Её личный ад» — фильм-испытание. Либо ты готов сидеть в тёмном зале и смотреть на убийцу в фетиш-костюме, преследующего моделей по стеклянно-стальному городу будущего, находя в этом самостоятельную эстетическую ценность, либо нет. Какой-то золотой середины не обнаруживается.

Красиво, местами гипнотично, но связного высказывания из этого не получилось. В самом начале в ироничном контексте упоминается Ганс Христиан Андерсен. Не сложно догадаться, что для Рёфна это ключ, который он сразу же выкладывает перед зрителем. Однако сказочность всего происходящего не отменяет его надуманности, увы.

P.S. Музыка 84-летнего Пино Донаджо (к слову, постоянного композитора Брайана Де Пальмы) совершенно прекрасна.

Подробнее

Сила одиночки

Да, так вот о сериале Copenhagen Cowboy режиссёра Николаса Виндинга Рёфна, в котором молодая девушка Миу волей или неволей (этот вопрос до определённого момента остаётся открытым) наводит порядок в криминальном мире столицы Дании.

Рёфн продолжает погружение в эстетику медленного кино, но уже не столь радикально, как это было в «Слишком стар, чтобы умереть молодым». Длинные планы (с разворотами камеры на 360 градусов) тут длинны, однако не бесконечны. А главное, с каждой серией история действительно начинает набирать ход, в результате чего условная тягучесть происходящего трансформируется из временно-пространственной категории в категорию эстетическую. Не стоит сомневаться, что именно такого эффекта — эффекта максимального, тотального погружения — режиссёр и добивался.

Датчанин делает ставку на притчеообразную форму, превращая современный Копенгаген (и его окрестности) в почти сказочные чащи, где в любой момент может произойти, что угодно и с кем угодно. Да и в целом Copenhagen Cowboy больше всего похож на страшную сказку братьев Гримм. Изменилась лишь эпоха: машины, спортивные и деловые костюмы, предметы быта.

И да, здесь по-прежнему очень много неона. Это снова стопроцентное visual porn. И, кажется, этого уже не изменить (впрочем, кто знает; шансы на то, что в какой-то момент Рёфн решит сделать ход конём всё-таки остаются). С другой стороны, это и есть авторский почерк, подход, штришки, которые угадываются в буквальном смысле с первого кадра.

В последней серии есть явная заявка на второй сезон. И, несмотря на то, что Copenhagen Cowboy очевидным образом вещь-в-себе, не требующая какого-то дальнейшего развития, продолжение было бы не лишним. С одним обязательным условием: как и в первом сезоне, все серии обязательно должен снять режиссёр Рёфн.

Подробнее

ТикТок для Николаса

Главное, ребята, сердцем не стареть!

Подробнее

Слишком стар, чтобы смотреть

Посмотрел две серии сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым» режиссёра Николаса Виндинга Рёфна, и принял управленческое решение закругляться. Категорически не хочется тратить время (его, как известно, нам никто никогда не вернёт) на это пошлейшее пижонство.

Если в том же «Неоновом демоне» это и резало глаз, то, как минимум, было упаковано во вполне пристойные два часа хронометража. Здесь же — каждая серия по полтора часа. Невероятно затянуто и многозначительно. Но за многозначительностью этой скрывается лишь пустота и не совсем здоровые режиссёрские амбиции.

Что ж, бывает и так.

Подробнее

Ещё посмотрим!

Возвращаясь к разговору о том, что в этом году из ТВ-продукции только «Игра престолов» будет отсмотрена… Был не прав, запамятовал. Мимо «Слишком стар, чтобы умереть молодым» режиссёра Рёфна никак мимо пройти будет нельзя, никак.

Подробнее

Принц Датский

Ещё подумалось про режиссёра Рёфна… Принято считать (и на это есть множество вполне увесистых оснований), что в датском кинокоролевстве имеется Ларс и все остальные. Но! Если в режиме реального времени — здесь и сейчас — взглянуть на ситуацию не предвзято, есть причины для сомнений. И сомнения эти в пользу Николаса Виндинга.

По факту человек получил доступ к американским деньгам, снимая при этом на сто процентов авторские вещи. Главное, что от него другого и не просят. Это не результат каких-то сложносочинённых компромиссов, а чёткая позиция продюсеров. Давай, мол, твори, а уж необходимые суммы мы обеспечим. И это, конечно, уже другой уровень. Во многом уникальная ситуация. Тем интереснее, как долго молодой ещё в сущности режиссёр будет ей пользоваться. И куда забредёт в своих содержательно-формальных поисках.

Подробнее