Пересмотрел (первый раз знакомство состоялось ещё в середине 1990-х, тогда под другим углом зрения всё воспринималось) художественный фильм «Грязный Гарри» режиссёра Дона Сигела, где артист Иствуд ведёт охоту на маньяка, отстреливающего из снайперской винтовки ни в чём не повинных горожан.

В настоящий момент — абсолютная классика жанра, породившая не только ряд (менее удачных) продолжений/сиквелов, но и заложившая важные сюжетные и смысловые основы, к которым принято обращаться и поныне. Как минимум, в тех случаях, когда речь идёт о суровом полицейском, с холодной головой, но горячим сердцем исполняющим свой профессиональный долг.

Что обращает на себя внимание. Прежде всего неспешность самого повествования. Режиссёр Сигел не пытается заинтриговать, не пытается насадить на крючок. Он просто неторопливо ведёт свой сказ. Какие-то сцены по современным меркам и вовсе могут показаться лишними. Но они работают. Работают на общее настроение внутри кадра, подпитывают необходимой энергией авторский месседж. Вполне, к слову сказать, радикальный для начала 1970-х годов.

Есть там и нотки эстетства, избыточного на первый взгляд для полицейского боевика-расследования. Но причина (она же — ответ) вполне очевидна: Сигел снимал не боевик, а формулировал высказывание. Которое было услышано. Попало в анналы.

Штучная вещица, в общем. Пусть и в жанровой обёртке.