Кровные узы

Посмотрел художественный фильм «Битва за битвой» режиссёра Пола Томаса Андерсона, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Это история заочного противостояния Боба Фергюсона (Леонардо Ди Каприо) и полковника Локджоя (Шон Пенн). Первый — бывший хиппующий революционер, воспитывающий дочь (Чейз Инфинити) в одиночку; второй — суровый вояка, мечтающий проникнуть в высшие слои американского истеблишмента. Формально их пути едва ли пересекутся, но связь между ними окажется куда глубже, чем может показаться на первый взгляд…

Каждый разговор о новом фильме ПТА можно/нужно/важно начинать с уточнения очевидного факта, который, тем не менее, заслуживает быть произнесённым вслух: Пол Томас Андерсон — гениальный художник в самом буквальном смысле этого слова. Как Лев Николаевич Толстой в конце 19 — начале 20 века самим своим присутствием оправдывал всё, что происходило в русской литературе (а происходила там масса прекраснейших вещей), так и ПТА в настоящий момент держит в своей могучей тени всех остальных. Данное уточнение — не комплимент, а система координат, внутри которой свой ранжир и метрики. Проще говоря: чем может удивить режиссёр, который по определению умеет всё? Ведь каждая новая картина мастеров такого калибра должна сообщать нечто новое, чего мы не знали о них до этого. В случае с «Битвой» главной интригой, пожалуй, был ответ на вопрос: что произойдёт, если ПТА дать 130-миллионный бюджет? Внушительные деньги даже для 2025 года. И… ответ был получен.

Кроме этого, «Битва» — вторая экранизация (первой был «Врождённый порок») прозы Томаса Пинчона, писателя по определению неэкранизируемого. В отличие от «Порока», сюжет которого напоминал кротовые норы, повествовательная стройность «Битвы» куда прямолинейнее. Если держать в голове литературную основу — роман «Вайнленд» — то это скорее по мотивам, где сценарист Андерсон выстраивает собственную систему оптики.

Так что в итоге? Можем загибать пальцы: а) выдающийся перфоманс артиста Пенна, гарантированно попадающий в топ-3 лучших ролей богатой на удачи фильмографии; б) моментально отправляющаяся в разряд классики жанра сцена погони, без упоминания которой, можно спорить, теперь не обойдётся не один тематический список; в) остроумный саундтрек Джонни Гринвуда, являющийся самостоятельным произведением, а не просто music score; г) прозрачная сатира на социально-политический ландшафт США; д) абсурдистский юмор высочайшего качества, когда регистр между «страшно» и «гомерически смешно» переключается со скоростью света; е) гуманистический, но совсем не безобидный месседж; ж) собственно, режиссура и всё, что из этого вытекает.

В сухом остатке: не просто один из лучших фильмов 2025 года, а, пожалуй, один из лучших фильмов 2020-х. Pure gold. «Неожиданно» выяснилось, что если большим режиссёрам давать большие деньги, они по-прежнему могут давать результат.

Подробнее

Ушедшие

Посмотрел художественный фильм «Саван» режиссёра Дэвида Кроненберга, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Венсан Кассель (третья совместная работа с канадцем, до этого были «Опасный метод» и «Порок на экспорт») играет Карша, IT-миллионера, создавшего новый бизнес: при погребении тела умерших оборачиваются высокотехнологичным саваном, который позволяет наблюдать за разлагающимся телом в режиме реального времени. Дисплей установлен на надгробии. Карш сам вдовец, и для него эта история не про деньги, это личное.

Вполне очевидно, что это личное и для режиссёра. В 2017 году из жизни ушла жена Кэролайн Зейфмен. Спустя семь лет Кроненберг доступным для себя способом осмыслил случившееся. Вышло вполне поэтично, с любимыми авторскими смыслами, идеями и атмосферой.

Сам Кроненберг атеист, никакого оптимизма относительно продолжения существования в какой-либо форме после смерти физического тела не испытывающий. Но есть современные технологии, которые, конечно, ушедших не воскресят, но позволят продолжить диалог. Пусть и в одностороннем порядке.

«Саван» — в первую очередь фильм об утрате, о пустоте, возникающей на месте ушедшего. У каждого в таких случаях (а случаи эти для всех неминуемы) своя стратегия, свой алгоритм действий. Режиссёр, строго говоря, на саму тему ничего нового не сообщает, да и возможно ли это в принципе. Скорее это сеанс прилюдной психотерапии, когда не боишься показаться уязвимым. Классик не испугался, вложив в процесс все имеющиеся творческие силы. Получилось весомо, по-настоящему.

Подробнее

Вива ла Революсион!

ПТА во второй раз после «Врождённого порока» взялся за неэкранизируемую прозу писателя Пинчона. В первый раз получилось шикарно (с учётом принципиальной нерешаемости поставленной перед собой задачи). Тут, думается, будет как минимум не хуже.

Подробнее

Дэвид Линч. 1946-2025

Вчера не стало Дэвида Линча. На тему его творчества написаны тысячи статей и сотни монографий, но это тот редкий случай, когда действительно лучше один раз увидеть. Он был уникальным художником с индивидуальным видением. Это нельзя повторить и даже толком разложить, проанализировать. В случае с Линчем вопрос «как он это делает?» оставался и останется без ответа. Собственно, это и есть искусство per se.

Ну а мы будем пересматривать и помнить!

Подробнее

Случайная случайность

Рубрика «Занимательное киноведение» снова с нами. У Вуди Аллена есть несколько картин, напрямую апеллирующих к роли случая в нашей жизни: «Матч Пойнт», «Жасмин», «Иррациональный человек», «Колесо чудес», «Великая ирония». Очевидно, важная тема для режиссёра.

Вуди Аллен любит Клода Шаброля. У французского классика есть картина 2004 года «Подружка невесты», где сюжет крутится вокруг поступков ради любви и… случайностей, которые всё с ног на голову в последний момент перевернуть могут. Интонационно на «Матч Пойнт» очень похоже. Если быть точным, фильм Аллена на «Подружку невесты» похож, поскольку вышел на год позже. Речь о плагиате не идёт, в конце концов, сам «Матч Пойнт» это переосмысление алленовских же «Преступлений и проступков» 1989 года. Но настроение, атмосфера — близко, схоже. Вполне за подмигивание классику новой французской волны принять можно.

Но. Главное не в этом. Главное в том, что героиня Сента в какой-то момент сообщает своему возлюбленному, что занимается лицедейством и даже снималась в массовке фильма… Вуди Аллена.

Круг замыкается.

Подробнее

Наследие

Да, к недавнему разговору о маэстро Хичкоке. Свёл дебет с кредитом в части просмотренного и впечатлений от увиденного.

  1. «Семейный заговор» (1976) — 7 баллов
  2. «Безумие» (1972) — 7 баллов
  3. «Разорванный занавес» (1966) — 7 баллов
  4. «Марни» (1964) — 7 баллов
  5. «Птицы» (1963) — 10 баллов
  6. «Психо» (1960) — 10 баллов
  7. «На север через северо-запад» (1959) — 10 баллов
  8. «Головокружение» (1958) — 10 баллов
  9. «Не тот человек» (1956) — 7 баллов
  10. «Человек, который слишком много знал» (1955) — 9 баллов
  11. «Поймать вора» (1955) — 9 баллов
  12. «Неприятности с Гарри» (1954) — 6 баллов
  13. «Окно во двор» (1954) — 10 баллов
  14. «В случае убийства набирайте ‘M’» (1954) — 8 баллов
  15. «Я исповедуюсь» (1953) — 8 баллов
  16. «Незнакомцы в поезде» (1951) — 9 баллов
  17. «Страх сцены» (1950) — 7 баллов
  18. «Верёвка» (1948) — 9 баллов
  19. «Дело Парадина» (1947) — 9 баллов
  20. «Дурная слава» (1946) — 7 баллов
  21. «Завороженный» (1945) — 8 баллов
  22. «Тень сомнения» (1943) — 9 баллов
  23. «Диверсант» (1942) — 7 баллов
  24. «Подозрение» (1941) — 7 баллов
  25. «Ребекка» (1940) — 9 баллов
  26. «Леди исчезает» (1938) — 8 баллов
  27. «39 ступеней» (1935) — 8 баллов
Подробнее

My Name Is

Посмотрел документальный фильм «Меня зовут Альфред Хичкок» режиссёра Марка Казинса. И по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Казинс реализует занятный повествовательный приём. Тут нет никаких говорящих голов: киноведов, артистов, режиссёров, родственников Хичкока и т.д. Но есть голос Хича (если быть точным — голос, максимально похожий на голос и говор Хичкока), который, каждые пять минут обращаясь к зрителю, рассказывает ему о внутренней кухне своего творчества. Этакий диалог, иллюстрируемый фотографиями главного действующего лица и, конечно же, кадрами из фильмов, о которых он вспоминает.

Структурно фильм разбит на несколько частей, олицетворяющих подходы режиссёра к кино: «Побег», «Высота», «Желание». Разбор этих подходов вдумчивый и, как минимум, любопытный. Не какие-то базовые вещи проговариваются, а действительно в глубину. Вполне объёмная картинка возникает. Само собой это взгляд режиссёра Казинса, его интерпретация, но за счёт подачи материала во время просмотра реально возникает ощущение, что Хичкок лично с тобой секретами творчества делится. В закадровом тексте много фирменной хичкоковской иронии, и в то же время по-настоящему мудрых наблюдений, касающихся не только кинематографа, но и жизни как таковой.

Словом, цельная высококлассная работа. Естественно, после этого сразу же хочется посмотреть/пересмотреть что-то из Хича. И вот это, пожалуй, главный вывод, главный итог.

Подробнее